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NOTES D’INTENTION 
 

Laurent Gaudé  
 
« Le rêve européen a besoin de désir. Il mourra s’il n’est plus qu’une liste sèche de 
législations, de normes et d’échanges commerciaux. Le rêve européen a besoin d’un 
sentiment d’appartenance. Il a des habitants, mais il est grand temps qu’il ait des citoyens. 
Pour se faire, j’en suis convaincu, il a besoin d’un récit. 
Construire le récit européen. Voilà un enjeu d’écriture pour ceux de ma génération. Il est 
temps de commencer à raconter notre propre histoire non pas du point de vue de la France 
en Europe ou de l’Allemagne en Europe, mais en embrassant sans cesse du regard le 
territoire européen dans toute sa grandeur.  
Je voudrais un long poème qui démarrerait peut-être avec les Guerres de religion, ou durant 
la première vague de colonisation. Ou dans les tranchées de la Première Guerre Mondiale, 
qui sait… mais qui ne cesserait de parler aussi de ce que nous traversons aujourd’hui. Il ne 
s’agit pas de faire un poème historique mais de dire le chant des convulsions, des heures 
sombres et des trouées de lumières. 
Si souvent, l’Europe n’a été qu’un territoire de compétition entre les nations. 
Si souvent le lieu de guerres, de conflits. 
Si souvent champ de bataille et champ de ruines. 
Aujourd’hui nous héritons de cette construction européenne et il est peut-être temps de se 
souvenir qu’elle porte en elle, depuis le premier jour, une part belle d’utopie. Au fond, ce 
pourrait être cela, le sens du projet : écrire un long poème pour dire ce que nous voulons 
être. » 
 
Roland Auzet  
 
« Nous, l’Europe est un projet d’écriture scénique pour douze acteurs et un chœur de foule. 
Il s’inscrit dans la réflexion commune avec Laurent Gaudé sur la nécessité de produire un 
récit européen. 
Ce projet est nourri par plusieurs voyages et rencontres capitales. 
Selon nos héritages et s’il fallait caractériser l’état des choses, nous pourrions dire que nous 
en sommes aujourd’hui “après la bacchanale”, c’est à dire après un moment explosif où 
l’idée même d’Europe a besoin d’une nourriture différente, afin de ne pas laisser seuls les 
opportunistes et les monstres revenir à la charge… 
Une fois passée, cette bacchanale laisse tous les Européens en quête de leur identité 
générique. 
Alors, que faire ? 
Réinvestir le questionnement de la relation à l’autre ? Sans aucun doute… Mais 
comment… ? À travers l’histoire de tous nos pays, nos visions et nos différences, nos 
hontes et nos espoirs les plus fous. 
N’ayons pas peur des autres. 
Depuis trop d’années chacun a vécu au piège qu’il tend à l’autre (industriel, armé, sociétal, 
économique…) dans une triste affinité, dans l’impétueux besoin de le réduire à merci, et 
dans le vertige de le faire durer pour le « déguster » … et cela dure… Avec Laurent Gaudé, 
nous avons choisi d’interroger ces histoires partagées et de construire un récit résolument 
européen avec des artistes de nationalités différentes afin de témoigner de points de vue 
donnant des perspectives communes. » 



LE SPECTACLE 
 
Grande fresque théâtrale et musicale, NOUS L’EUROPE, BANQUET DES PEUPLES, met en 
scène 12 acteurs performeurs, danseurs, chanteurs et musiciens, et un chœur, constituant 
une grande assemblée dans laquelle la parole, les paroles et les langues, vont circuler et 
traverser, le temps de la représentation, à la fois les heures sombres et événements qui ont 
jalonnés notre histoire, mais aussi interroger nos doutes, nos certitudes, nos envies et nos 
désirs de fraternité. 
Pour rendre à l’Europe cette nécessaire part d’utopie, qui fut celle de ceux qui l’ont rêvées, 
le spectacle veut dire combien, malgré ses erreurs et ses drames, sa fragilité et ses 
imperfections, l’Europe doit rester ce projet nécessaire et précieux, pour retrouver l’élan 
citoyen et fraternel qui feront de nous tous à la fois le socle et les garants de son projet 
initial : construire une paix durable et l’avenir avec l’ensemble de ses citoyens. 

 
 
 

 



La distribution 
 

Les auteurs ont souhaité raconter l’Europe en multipliant les points de vue, et Roland Auzet 
a fait appel à des comédiens venant de différents pays européens : France, Pologne, Suède, 
Grèce, Irlande, ou ayant dans leur histoire, des appartenances multiples, Allemagne, Italie, 
Algérie, Portugal… 
Le texte de Laurent Gaudé ne met pas en scène des personnages à proprement dit : le 
metteur en scène a donc choisi que les comédiens s’expriment en leur nom, en citoyens, 
laissant apparaitre parfois une part de leur histoire personnelle, notamment lorsqu’ils 
répondent à la question : « et toi, d’où viens-tu ? » 
 

Les langues 
 

Il était difficile de parler d’Europe sans en entendre ses langues. 
Principalement en français, le spectacle fait aussi la part belle à l’allemand, à l’anglais, à 
l’espagnol, au portugais, à l’arabe, au grec, au polonais. 
Afin que le spectateur ne soit pas contraint de regarder un spectacle sur-titré, les langues 
sont traitées en « orchestration », c’est-à-dire dans une multitude de solutions : traduction 
simultanée par les comédiens eux-mêmes, intégration des traductions aux images vidéo… 
 

La scénographie 
 

Convaincu que l’espace doit être modulaire et organique pour accompagner le récit, Roland 
Auzet a choisi de travailler avec deux éléments, qui vont structurer le déroulé de la pièce. 
Ces deux éléments sont organisés au plateau : des matelas au sol, image de la fragilité du 
monde, vont évoluer pour symboliser le chaos et finalement disparaitre, et un mur mobile qui 
va au cours de la pièce modifier et figurer des espaces de jeu différents, tout en fonctionnant 
comme image symbolique : le mur qui sépare, le mur qu’on franchit, le mur que l’on gravit, 
le mur profané recouvert d’images et de graffitis… 
 

 
 
 

 
 
 



La musique 
 

Compositeur et interprète de formation, la musique, autant que les mots, fait partie du travail 
de conception et de création de Roland Auzet. 
Elle est pensée comme un matériau à part entière, traitée avec les mots, dans une 
orchestration continue : elle est présente à partir de textures sonores électro-acoustiques, à 
travers des chansons qui fonctionnent en citation (Bella ciao, l’Estaca, Hey Jude), des 
évocations opératiques plus lointaines (Puccini), et des créations originales (La chute 
d’Artémis, le Banquet).  
La Nébuleuse d’HIMA (Faustine Berardo, Bro’Lee, Maxime Pillard) interprète également ses 
propres créations : Électrochoc et Honte sur toi. 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANALYSE DE L’ŒUVRE  
 

L’Europe anonyme   
 

Qu’est-ce que l’Europe ? Qu’est-ce qui, au fond, justifie qu’on en pense l’unité ? Est-ce 
d’ailleurs seulement possible ? La « nécessité du récit » pour citer Laurent Gaudé, se fait jour 
en se heurtant au problème posé par la nature de cette grande société productive que nous 
voyons se déployer, tentaculaire, sous nos pieds, et dont nous n’apercevons que les 
abstraites institutions qui, seules, ne représentent à peu près rien d’autre qu’elles-mêmes, 
comme l’exprime en ouverture le récit de la compromission démocratique à l’issue du vote 
sur le Traité constitutionnel Européen en 2005. Où la trouver ? Ici-bas peut-être. L’Europe 
est d’abord une chose. C’est sans doute cette intuition qui pousse le spectacle à évoquer 
d’emblée la date du 15 septembre 1830, date de l’ouverture au service commercial du 
Liverpool and Manchester railway, soit la première ligne de chemin de fer. Pourquoi cette 
date ? Parce que l’Europe, avant d’être une institution, une Nation des Nations, est une 
chose, un grand ouvrage laborieux, toujours en cours, toujours en chantier, dont le chemin 
de fer, par quoi transitent les hommes et les marchandises, est l’épine dorsale. Aux noms 
illustres de ses inventeurs, Laurent Gaudé attache celui du Prolétariat anonyme des 
« gueules noires », de celles et ceux que l’extraction du charbon abime et tue mais par qui 
le monde moderne est enfanté, dans la douleur et l’exténuation. Par-delà les noms illustres, 
la véritable Europe est donc anonyme, déjà sans frontière et sans identité, dès lors même 
qu’elle s’est mise à produire à grande échelle. Le sens de l’histoire, que Gaudé choisit 
d’exprimer par la machine, c’est celui de cette dissolution forcée de tout un peuple de 
travailleurs dans l’anonymat de la « force de travail ». Dans la cité Romaine, le prolétaire 
appartient à la classe la plus basse de la société et n’est considéré comme utile que par les 
enfants qu’il peut engendrer : pur et simple corps dépouillé, sans qualité autre que son 
corps. C’est ce peuple sans nom, sans habit, sans Nation que Nous, l’Europe aperçoit 
derrière l’épaisse carapace d’acier de la machine, et qu’il met en lumière. 
 
 
 
 



L’autre visage 
 

Mais ce visage noir des ouvriers de la jeune Europe industrielle est recouvert, dissimulé 
jusqu’à l’oubli sous le masque de l’Europe des maitres, de ceux qui ont décidé la 
colonisation, en qui ont germiné les guerres et les massacres génocidaires. C’est l’autre 
visage de l’Europe que le spectacle exhibe sous une lumière crue, comme cette lumière 
blafarde qui éblouit l’exilé qu’on interroge, et dont il ne faut pas détourner le regard. L’Europe 
est, au sens fort, aussi l’Europe de ces crimes qui ne sont pas des accidents de parcours 
mais la tragédie située en son essence, contenue dès l’aube du déchainement universel 
des appétits industriels. Tragédies de la concurrence, de l’exploitation, de la lutte pour 
l’accès aux ressources naturelles, de l’écrasement des soulèvements par la guerre. Ces 
tragédies, le spectacle tente de les affronter. Écrasements des soulèvements de 1848, 
Conférence de Berlin où les puissances européennes achèvent leur partage de l’Afrique, 
apocalypse des tranchées, montées des nationalismes, barbarie nazie, génocides ; il n’y 
aura de « récit européen » que lucide et complet. Face à cette histoire morcelée, aberrante, 
que dire d’ailleurs de « l’hymne » européen sinon qu’il ne dit rien ? Qu’il ne peut en fait rien 
célébrer sinon la « joie » nue et abstraite, la joie sans l’affect, sans le concours du corps 
politique, simple posture dépouillée de l’esprit, joie décrétée à défaut d’être suscitée. Pour 
qu’un récit puisse advenir, il faut qu’il assimile toutes les contradictions et les convulsions de 
l’Europe et de son histoire. Cheminer dans la contradiction est l’un des sens qui se dégage 
du spectacle, au travers de la barbarie dont aucune lumière ne pourra jamais ôter l’obscurité, 
pour reprendre le mot de Merleau-Ponty. Regarder en face l’insensé pour trouver non pas 
un sens, encore moins le sens, mais du sens. Du sens mais pas au prix de l’oubli, du sens 
pour lutter contre cette légèreté—et cette hypocrisie consubstantielle à tout récit héroïque—
de l’Histoire « [qu’ennuient] vite ces listes infinies de victimes » comme l’exprime Yasin à la 
fin du spectacle.    
 



 
De l’impossible récit au récit de l’impossible 
 

Malgré tout, il y a du sens ; et le spectacle trace, après la nuit de la seconde guerre mondiale, 
la voie d’un possible. Le récit européen est impossible mais on peut faire le récit de cette 
impossibilité. C’est le sens peut-être de ce « malgré vous » d’Albert Camus qui envisage la 
possibilité d’une Europe après la guerre. Une Europe impossible à figer ni dans un récit, ni 
dans une Histoire achevée, ni dans les bornes exiguës de ses institutions ou derrière le 
rideau de Schengen, ni même, au fond, sur un continent. La succession des interrogatoires, 
dans la pièce, est là pour montrer, sans doute, qu’il ne peut y avoir d’Europe forteresse, 
d’Europe qui ne serait qu’une Nation des Nations, le nationalisme des nationalismes. 
L’histoire de l’Europe ne peut se penser qu’avec les exilés qui se fracassent sur ses 
frontières. Le spectacle fait parler Jan Palach, étudiant pragois qui s’immola par le feu le 19 
janvier 1969 pour protester contre l’invasion de la Tchécoslovaquie, dans la langue de 
Mohamed Bouazizi. De Prague à Ben Arous, d’un printemps à l’autre, une histoire « malgré 
vous », malgré l’horreur, est possible.  
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



Pour aller plus loin… extraits : 
 

« … Je dis Palerme, le 12 janvier 1848. Ça te surprend ?  
Je dis Palerme parce que quelque chose a voulu naître en ce jour lointain, quelque chose qui a 
poussé et dont nous avons encore besoin aujourd’hui, un siècle plus tard. Je dis Palerme, le 12 
janvier 48 parce que ce jour sent la colère et la liberté. Palerme se soulève. C’est la première ville 
d’Europe à le faire, La première qui appelle le Printemps des nations. L’insurrection gronde. Elle éclate 
en Sicile, Sera reprise à Paris, De là, rebondira dans toutes les capitales européennes. Des mots 
nouveaux sont sur les lèvres, Pour en finir avec les empires, Des mots que l’on se transmet sous le 
manteau, Dans le secret des réunions clandestines, « Nationalisme », « Libéralisme », 
« Indépendance, union et liberté » On veut renverser le vieux monde, Celui des Bourbons, des 
Habsbourg, des Hohenzollern. 1848 est notre date de naissance, Et ça fait de nous des enfants 
barricades, Nés dans un fouillis d’armoires, de charrettes, de tonneaux, de palissades et de fusils… 
Il faut que ça sorte Et tant pis si ça gémit. L’Europe surgit en ces jours de 48, Celle de Mazzini, De 
Friedrich Hecker et Gustav Struve, De Garibaldi, Celle de Lajos Kossuth, De Ludwik Mieroslawski et 
Ledru Rollin, Une Europe de la nation parce qu’alors, la Nation, c’est l’affranchissement, La Nation, 
c’est l’unité d’un peuple autour d’une langue, D’une culture, Et les poètes mettent des mots sur cette 
colère qui gronde, Sandor Petofi, Lamartine, Victor Hugo. Verdi, même, devient le nom d’un pays… » 
 

*** 
 

« … Je vais me goinfrer du génie des hommes et de leur labeur. Engloutir ce qui est vieux et tout 
reconstruire ensuite. Tu dis Palerme… non… Notre monde apparaît là dans un silence stupéfait, 
sidérant comme un tour de prestidigitation. Le progrès. Rien ne sera plus comme avant et le monde 
ne reviendra plus jamais en arrière. Une machine est là, nouvelle, qui annonce des vies dont nous 
n’avons aucune idée. 15 septembre 1830, The Rocket. La première locomotive capable de 
transporter des passagers. Elle roule de Liverpool à Manchester, à plus de 40 km et c’est un exploit 
qui laisse tout le monde…. Stephenson exulte. Est-ce qu’il pressent que l’Europe sera bientôt 
couverte de rails ? Ça commence avec son invention à lui. Et avec toutes celles qui surgissent au 
même moment. Un vertige de nouveautés. Ça va trop vite. Succession d’inventions, de brevets 
déposés qui viennent améliorer les précédents ou les piller. Des objets apparaissent qui semblent 
un peu fous, un peu encombrants, et font des sons étranges. Il y en a tant qu’on est bien obligé de 
constater que ce ne sont plus des inventions, c’est une révolution. Watt, Gramm, Bell, Benz, 
Daguerre, Morse, Nobel, Colt, ça va marcher. Tout va marcher. Ça va courir et chauffer. Les choses 
s’emballent. L’Europe a les ongles noirs et les joues rouges. La course commence et elle ne va pas 
cesser de s’accélérer. Bientôt les trams, les voitures, les métros…  
 
Le charbon règne sur un monde qui a faim d’essayer, de chercher, d’améliorer. Il faut creuser la 
terre, Extraire le minerai. Gueules noires. En Angleterre. Au Pays de galles. En Wallonie. Ou en 
Pologne. De père en fils. De grand-père en petit-fils. Gueules noires de femmes en femmes aussi. 
Noires de frotter les linges souillés. Noires de vider la bassine au pied du lit où le mari crache ses 
toux de nuit. Gueules noires par famille entière… Ça commence là, pas l’Europe, qui remonte à plus 
loin, Non, Mais notre monde, Parce que le jet de vapeur mène directement jusqu’à nous. Nous 
sommes nés de cela. Enfants de l’industrialisation Et du règne des machines, Ce moment où tout 
s’accélère et où l’homme européen se dit que le monde est un fruit juteux fait pour être exploité. Et 



dans ce bruit staccato qui monte des hangars de Londres, Paris et Berlin, Il y a un mot répété à 
quatre tours par seconde : Compétition, compétition, compétition…  
 
La rivalité pour seule règle.  
On appelle ça le libre-échange, Tu connais ? On n’a pas cessé d’y croire, le libre-échange jusqu’à 
la surchauffe. On devient enfants de la rivalité. Elle est aussi vieille que les Nations, la rivalité parce 
que depuis les origines, nos pays n’aiment rien tant que de se damer le pion.  
 
Plus vite plus fort ! Les usines tournent. On n’avait jamais entendu pareils grondements Et ça en 
mange des hommes. La révolution industrielle n’a pas inventé que des machines, Elle a aussi inventé 
le prolétariat et la colère.  
 
Tout est contemporain : Victor Hugo et Karl Marx, Les grandes famines en Irlande et le Manifeste du 
Parti Communiste. Tous se croisent, échangent, mettent le feu au monde des idées, Engels, 
Proudhon, Blanqui, Garibaldi. Tous, fuient, se cachent, connaissent l’exil.  
 
Elle existe l’Europe des fuites en pleine nuit, L’Europe des communistes, des anarchistes, des 
penseurs sulfureux qui décident que leur vie est de porter un coup décisif au vieux monde. Et on 
parle toutes les langues. On s’abrite sous tous les toits, On s’épuise dans des voyages clandestins 
et des séjours en prison. L’Europe gronde parce qu’elle a faim et sent bien que ce qui est né en ce 
siècle, ne se nourrit que d’une chose :  
La force de travail de ceux qui n’ont rien !  
 
Tout chauffe et s’exalte, la fée électricité décrète son règne. Lumière dans les rues, les esprits, 
Lumière partout ! Un demi-siècle de course, d’émerveillement, d’invention, Un demi-siècle durant 
lequel l’Europe a inventé la bourgeoisie et le prolétariat, a agrandi des villes et s’est vidée par bateaux 
entiers vers le Nouveau Monde. Un demi-siècle de prospérité et de misère, d’empires naissants et 
de krachs boursiers.  
 
Le chemin de fer est né et a tapissé l’Europe. C’est lui qui règne sur les routes.  
Mais c’est par lui aussi que viendra la crise. La bourse de Vienne tremble, puis, dans la foulée, celles 
de Paris et de Berlin. Elles n’ont plus de liquidités. C’est ainsi qu’on avancera dorénavant : D’un krach 
à l’autre, surchauffe et dépression.  
Le monde devient maniaco-dépressif. D’une main, l’électricité et de l’autre, l’absinthe, La lumière et 
l’ivresse jusqu’au grand trou noir qu’on sent venir mais qu’on ne peut pas éviter. Ça fait trop 
longtemps qu’on y court.  
 Le grand trou noir, comme un destin. » 
 

*** 
 
« …Mais « L’Europe est une aventure commune que nous continuerons de faire, malgré vous, dans 
le vent de l’intelligence. » Albert Camus - Avril 44. Nous avons des héros qui ont dessiné le rêve d’un 
Europe plurielle. C’est pour elle qu’ils se sont battus. Ils ont plongé les mains dans le feu et malgré 
leurs vingt ans, ils avaient la gravité de ceux qui disent adieu. Dans un monde de la compromission, 
ils ont fait de leur vie des boussoles.  
Nous avons des héros en partage. Ceux qui ont choisi la révolte. Colleur d’affiche, Petits messagers, 
Passeurs d’armes, dénicheur de planques. Nous avons des héros en partage. L’héroïsme est 
douloureux, esquinte les esprits et a le visage laid des choix qui sont toujours ensanglantés. Nous 



avons des héros en partage qui ont plongé dans le chaos pour enfanter notre plus grande patrie, 
qui se sont opposés de toute leur vitalité aux vociférateurs en bras de chemises, aux marcheurs en 
cadence, aux petits notables de la collaboration, et aux tortures en sous-sols. Nous avons des héros 
en partage qui nous ont légué un continent plus vaste que nos pays, une terre que nous devons 
habiter, pour eux, « Dans le vent de l’intelligence. » 
 

*** 
 
« L’homme est vaincu. Trou noir, Qui nous aspire tous. « Cendres » est le mot de l’anti-siècle  
Et pas les cendres de la Bible, Pas celles du cycle de la création, De l’humilité existentielle,  
Non, les cendres de la haine. « Cendres » est le mot qui s’oppose à tout ce en quoi le XIXème siècle 
a cru, Le progrès, La cadence vertueuse de la machine, L’humanisme.  Cendres Et plus rien ne peut 
être dit, A cet endroit, Plus rien Tas de mots Impossibles, Nichts Mehr.  
Alors que dire ?  
Longtemps  
Rien.  
Que dire  
Longtemps  
Penser à ça  
Rien  
Toute la place que cela doit prendre  
Rien  
Si vaste  
Si terrifiant  
Et le silence  
Rien  
Qui seul est à la taille peut-être  
De ce que l’on voudrait nommer.  
Rien  
La mémoire  
Seulement.  
Il n’y a que cela 
Garder  
La mémoire. » 
 

*** 
 
« Les Pères fondateurs sillonnent le continent et essaient de convaincre. « Plus jamais ça ». Il ne faut 
pas prendre le dessus sur l’Allemagne, Il faut unir son destin au nôtre. On n’a jamais réfléchi ainsi. 
« Un jour viendra où vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre 
glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure et vous constituerez 
la fraternité européenne. » Victor Hugo pose des mots sur des rêves lointains : « Les États-Unis 
d’Europe. » La « nation des nations » européennes, la réunion de pays blessés s’embrassent pour 
ne pas continuer à se mordre, après le fascisme de Mussolini, le national-socialisme d’Hitler, après 
les régimes scandaleux de Vichy, ou en Norvège, en Hollande, au Danemark, en Grèce, en Serbie, 
en Croatie, après la servitude et la compromission, la haine et les lois anti-juifs. L’Europe a besoin de 



se définir comme une zone de la délibération et du compromis, une Europe raisonnable, de la nuance 
politique, de la concertation. C’est peut-être là sa faute originelle : l’absence de passion populaire. 
Mais après la fureur de la guerre, après les grandes foules fascinées par un seul homme, Il fallait 
cela : Le calme de la discussion partagée. Comme elle est étrange, cette Europe. Ce n’est pas ainsi 
que l’Histoire fait naître les pays ou les empires d’ordinaire. Il y a toujours une révolution, un 
embrasement, une volonté populaire qui renverse tout. Là, non. Elle est née sans que les peuples la 
scandent dans les rues et c’est nouveau. L’Europe s’est construite sans l’engouement des peuples, 
Par prudence, Parce que l’engouement des peuples avait mené au crime. Parce que la passion en 
politique avait mené aux grands discours qui fanatisent les foules. L’Europe s’est construite sans faire 
appel au suffrage direct parce qu’elle sortait d’un chaos où les peuples avaient eu tort. L’Europe est 
née en réaction à ce qu’avaient produit le dogme et la vitesse. Alors oui, en 1957, une photographie 
immortalise une grande tablée où tant d’hommes que nous ne connaissons pas signent des 
documents. On dirait un immense conseil d’administration ou une réunion d’affaire. C’est ainsi que 
nous sommes nés, parce que les soulèvements idéologiques, le prétendu lien charnel entre un 
dirigeant et son peuple, avaient mené au suicide. » 
 

*** 
 
« L’Europe sait très bien hésiter. Visage laid de notre indécision, Impuissance confortable. Nous le 
connaissons bien, ce désir de ne pas agir, Il est là, avec nous, Se nourrit de notre nombre, De la 
complexité du monde, Flatte notre confort. Il est là, Jour et nuit, C’est notre plus proche ennemi. 
L’indifférence s’empare des peuples fatigués Et les assèche, les diminue, Si tôt après la joie. Que 
peut l’Europe contre la fatigue de ses peuples ? Tant que le continent tremblait de guerres, de coups, 
de soumission, Les citoyens voulaient la liberté, Aujourd’hui, ils l’ont, Et la démocratie parlementaire 
les ennuie. Ils veulent un chef, un homme fort… Et pourtant, où mènent les chefs ? Nous le savons… 
Nous devrions - plus que d’autres - nous méfier à la vue des peuples transis devant l’homme 
providentiel. Mais que peut l’Europe contre la servitude volontaire ? Contre ceux qui abdiquent, Ne 
votent pas. Rien. L’Europe ne peut rien contre nous, Sans nous. » 
 

*** 
 
« … Sangatte. Les grilles apparaissent. La forteresse surgit d'un coup. Terrain quadrillé. Tourelles et 
chiens de garde. Ils ont inondé des zones entières pour les rendre inaccessibles aux pieds. Ils ont 
clôturé, barré, Long grillage sur le bas-côté de l’autoroute, Double rangée, toute neuve, 
Infranchissable. Ils sont là partout, les signes de notre violence, et les abords prennent des airs de 
mépris barbelé. J’entre dans ce qu'ils appellent un camp mais qui ressemble à un terrain vague. Le 
drapeau kurde flotte sur les tentes, comme un hommage au pays quitté, ou comme le souvenir de 
sa fierté. On appelle ça un camp mais c'est un terrain inondé de boue sur lequel on a planté des 
tentes par grappes. C'est un dépotoir d'êtres humains. Tout baigne dans l'eau froide, et la boue et 
ça donne aux hommes des démarches chancelantes. Calvaire des égarés. Détritus, Amas de vie - 
Non, pas de vie, les hommes n'en sont plus là. Le monde est loin. On vit ici par réflexe, Par rage. 
Un chaos de misère. Welcome to the jungle ! disent les plus jeunes pour dire : « Oui, nous vivons 
comme des bêtes mais nous oublierons ». Seule compte la vie de demain, lorsque nous serons 
passés. Welcome to the jungle. Jungle d'hommes épuisés par les rafales de vent. Jungle de toux, 
de fièvres, de raclements de gorges, Jungle de peurs qu'on ne dit pas - à qui pourrait-on ? - Qu'on 
garde pour soi. Jungle de fatigue, Car il faut travailler ici, sans cesse, Se lever en pleine nuit pour 



replanter les piquets de la tente. Heureux celui qui a un marteau. Riches sont ceux qui peuvent se 
chauffer les mains à la lueur d'un feu. Il faut sans cesse donner de l'effort. Jamais de paix. La misère 
n'en connaît pas. Souillure de vie de rien. Sourire de honte, Kurdes, Vietnamiens, Iraniens, Afghans, 
côte à côte, résignés, insensibles à la douleur les uns des autres car il faut tenir, ne se préoccuper 
que de soi. Choisir un ami ou deux et se fermer aux autres, Trop nombreux, les autres. Ci-gît la 
France ! qui ne voit pas ces visages et ne leur offre que la boue. Ci-gît l’Europe ! Qui se ferme comme 
une main peureuse, dans cette ville de tentes, de bois et de feux de camp. Calais Jungle, Babel des 
pauvres qui sans cesse grandit, se défait, se reconstruit, au gré du vent, des arrivées, des ordres 
préfectoraux. Calais Jungle. « Poussez-vous » et vous vous poussez. « Débarrassez cette zone » et 
vous emportez, comme d'étranges escargots, votre barda de rien pour le planter ailleurs. Et puis 
cette église, un peu plus haute que les autres baraques et cerclée d'une palissade de bois, bâtisse 
fragile, Improbable. Mais qu'est-ce que Dieu est venu foutre ici ? Sainte-Mère-de-l’Usure-et-de-la-
Honte, Sainte-Solitude-d’Afrique-au-milieu-des-dunes. Ci-gît la France qui n'a pas le courage de ses 
valeurs. Ci-gît l’Europe. Ci-gît un peu de l'homme d'où qu'il soit, car en ces terres le mot "frère" a été 
oublié. Et lorsque les pelleteuses auront fait place nette, lorsqu'elles auront piétiné ce que vous avez 
patiemment construit, elles s'apercevront peut-être, mais trop tard, que ce sur quoi elles roulent, ce 
qu’elles tassent, et font disparaître, c'est notre dignité. » 
 

*** 
 
« Je suis d’un tout petit peuple, que la plupart des gens comme toi ne voit pas. Je suis d’un peuple 
qui regarde les ports au loin et qui n’a jamais l’autorisation d’accoster. Mes frères et mes sœurs, 
errent sur la mer, longent les côtes, s’épuisent à fixer des yeux des villes qu’ils ne connaitront pas. 
Et lorsqu’on finit par les laisser descendre, ceux qui les accueillent portent des combinaisons 
blanches comme si mes frères et sœurs étaient contagieux. Je viens d’un petit peuple que vous ne 
voyez pas. Qui n’a aucun pouvoir, n’en aura jamais. Je suis esclave, madame, je le sais. C’est ça 
que je viens proposer. Esclave pour quelques temps avant de repartir. Et vous n’en voulez pas, de 
notre courage, de notre appétit, de notre envie de s’en sortir, vous n’en voulez pas. Pourtant, des 
pays se sont construits comme ça… ailleurs, autrefois. Mais vous, non. Et vous avez peur ? C’est 
ce que vous dites ? Je connais la peur, madame. Je viens d’un peuple qui tète la peur à la naissance. 
Je ne peux rien pour toi. Ni écouter tes mots ni répondre à tes questions. Ça ne me dit rien, madame. 
Tu ne connais rien de mon petit peuple. Tes peurs à toi, ce sont des luxes. Tes maladies, des 
coquetteries. Je viens de la fatigue, madame. Alors je te laisse là où tu es. Je dis non à toutes tes 
questions. Toutes. Tu peux les reprendre. Tu peux en faire des listes, les passer et les repasser en 
ton esprit. Je ne veux rien de toi. Je suis d’un petit peuple qui sait faire autrement, qui a toujours su 
faire autrement. Et je te laisse à ta fatigue. Je ne la comprends pas. Je ne pourrai jamais la 
comprendre. Parce que la fatigue de mon petit peuple, elle, elle a une odeur, celles des nuits dormies 
recroquevillé sur soi, celles de la peur des contrôles de polices, celle de vies qui s’esquintent, c’est 
à lui que je retourne, mon petit peuple, et je te laisse, toi, à ta solitude, avec tes questions qui 
tournent, et si ça doit être un châtiment pour toi, qu’il en soit ainsi, les questions tourneront autour 
de toi comme des mouches, jusqu’à la fin, et à aucune il ne sera répondu, car ce ne sont pas des 
questions, ce sont des ordres tournées autrement, ce sont des refus qui font de faux détours, je te 
laisse avec elles, et je m’en éloigne parce que mon petit peuple a toujours su reconnaître les 
aboiements de chiens et il y en a dans chacune de tes questions, alors adieu madame, « non », tu 



peux garder ce mot de moi, ce simple mot, je te le donne, ce mot, je l’oppose à tout ce que tu m’as 
dit : « non ». 
 

*** 
 
« Ce que nous partageons, C’est d’avoir traversé le feu, d’avoir été, chacun, bourreau et victime, 
jeunesse bâillonnée et mains couvertes de sang. Ce que nous partageons, c’est d’être inquiet. Nous 
savons ce que l’homme peut faire à l’homme, nous connaissons l’abîme, nous avons été avalés par 
sa profondeur. L’Europe est née là, de ces ruines que l’on a voulu transformer en projet. De ces 
douleurs qu’on a voulu panser avec la paix. Ce qui nous lie, c’est d’être un peuple angoissé, qui sait 
l’ombre qui est en lui.  
L’Europe, c’est une géographie qui veut devenir une philosophie.  
Un passé qui veut devenir boussole.  
Un territoire de 500 millions d’habitants,  
Qui a décidé d’abolir la peine de mort,  
De défendre les libertés individuelles :  
De proclamer le droit d’aimer qui nous voulons,  
D’être souverain en nous-mêmes,  
Libre de croire ou de ne pas croire,  
Aucun Dieu unique en Europe,  
Aucun panthéon devant lequel s’agenouiller.  
Le territoire est vaste et doit le rester.  
Nous sommes le continent Babel étrange et compliqué qui ne tient que dans cet équilibre subtil entre 
l’indépendance et la fraternité, la liberté et l’unité. » 
 

 
 



BIOGRAPHIES 
 
 

Laurent Gaudé 
 
Né en 1972, Laurent Gaudé a fait des études de Lettres Modernes et d’Études Théâtrales 
à Paris. C’est à l’âge de vingt-cinq ans, en 1997, qu’il publie sa première pièce, Onysos le 
furieux, à Théâtre Ouvert. Ce premier texte sera monté en 2000 au Théâtre National de 
Strasbourg, dans une mise en scène de Yannis Kokkos. 
Suivront alors des années consacrées à l’écriture théâtrale, avec notamment Pluie de 
cendres jouée au Studio de la Comédie-Française, Combat de possédés, traduite et jouée 
en Allemagne, puis mise en lecture en anglais au Royal National Theatre de Londres, Médée 
Kali jouée au Théâtre du Rond-Point et Les Sacrifiées. Parallèlement à ce travail, Laurent 
Gaudé se lance dans l’écriture romanesque. En 2001, il publie son premier roman, Cris. 
L’année suivante en 2002, il obtient le Prix Goncourt des Lycéens et le Prix des Libraires 
avec La Mort du roi Tsongor. En 2004, il est lauréat du Prix Goncourt pour Le Soleil des 
Scorta, roman traduit dans 34 pays. 
Romancier et dramaturge, Laurent Gaudé est aussi auteur de nouvelles (Dans la nuit 
Mozambique, 2007 ; Voyage en terres inconnues, Magnard, 2008 ; Les Oliviers du Négus, 
Actes Sud, 2011), d’un beau livre avec le photographe Oan Kim (Je suis le chien Pitié, 
Actes Sud, Hors Collection, 2009), d’un album jeunesse (La tribu de Malgoumi, illustré par 
Frédéric Stehr, Actes Sud Junior, 2008) et de poésie (De sang et de lumière, Actes Sud, 
2017). 
Nous l’Europe, banquet des peuples est édité chez Actes Sud. 

  
Roland Auzet 
 
De formation supérieure et musicien, lauréat de plusieurs conservatoires nationaux et prix 
internationaux (Darmstadt...), Roland Auzet développe depuis de nombreuses années un 
parcours professionnel autour de la création et de la direction de projets artistiques centrés 
sur la scène pluridisciplinaire, comme metteur en scène et compositeur. 
Il a été directeur général et artistique du Théâtre de la Renaissance à Lyon jusqu’en juin 
2014. 
Sur le plan pédagogique, il est directeur de TOTEM(s) - Académie « jeunes artistes » de la 
Chartreuse de Villeneuve lez Avignon (Rencontres d’été - Festival d’Avignon) et intervenant 
« projets artistiques et économie du spectacle vivant » à l’Université de NYU de New York à 
Abu-Dhabi, à UCSD Université de San Diego (Californie), à Mac Gill University de Montréal 
et à l’Université de Banff (Canada). 
Il a créé plus de 25 spectacles de théâtre musical, en collaboration avec des auteurs 
contemporains, et il est présent comme metteur en scène en France et à l’étranger (Canada, 
États-Unis, Taiwan…) 
Ses dernières réalisations, Dans la solitude des champs de coton, de Bernard Marie Koltès, 
VxH - la voix humaine, d’après Jean Cocteau et Falk Richter, END – Écoutez nos défaites, 
de Laurent Gaudé, Hedda Gabler, d’habitude on supporte l’inévitable, d’après Henrik Ibsen 
et Falk Richter, The One Dollar Story, de Fabrice Melquiot, ont été largement représentées 
sur les scènes françaises et à l’étranger. 
 



 
L’EUROPE – DATES CLÉS    

Congrès de Vienne : accords du 9 juin 1815 
Napoléon Bonaparte a été vaincu, les Nations européennes se remodèlent. C’est l’Europe 
monarchique qui reprend le contrôle après « l’épisode révolutionnaire » initié par la Révolution 
française.  
Palerme : 12 janvier 1848 
Ce jour lança la Révolution Sicilienne, qui porta au pouvoir pendant 16 mois un 
gouvernement progressiste. Les idées de Démocratie, de Peuple ont cheminé en Europe. 
On parle pour 1848 de «  Printemps des peuples » : Allemands, Italiens, Hongrois et 
Roumains se soulèvent. 
Ce Printemps sera aussitôt suivi d’un hiver : toutes ces révolutions ont été écrasées en 
1849 par les armées Autrichiennes et Russes.  
15 septembre 1830 
La première locomotive à vapeur est mise en fonction. À partir de là, le fameux « Siècle du 
Progrès » est lancé. On entre dans la révolution industrielle qui conduit les états européens 
dans une course effrénée au progrès.  
Berlin 1885 : Traité entre les grandes puissances occidentales, qui se mettent d’accord sur 
la Colonisation de l’Afrique : France, Royaume-Uni, Italie, États-Unis, Belgique, Pays-Bas, 
Suède et Allemagne se mettent d’accord sur des règles communes. 
Cependant la colonisation de l’Asie et de l’Afrique est alors quasi totalement achevée 
à cette date.  
1870 : Guerre France-Prusse et Confédération de l’Allemagne du Nord.  
La France perd la guerre. Elle perd au passage l’Alsace et la Lorraine, pendant que cette 
guerre permet la création d’un Empire Allemand (Reich), par l’unification des États 
Confédérés.  
1914 -1918 : le jeu des Alliances conduit à la Première Guerre Mondiale, à la suite de 
l’assassinat de François Ferdinand, héritier de l’Empire d’Autriche, à Sarajevo. Les fronts 
les plus importants sont localisés en Belgique, en France, en Russie, en Grèce, en Turquie. 
Dans les motivations françaises, il y a le désir de revanche par rapport à la guerre de 1870 
et la volonté de reprendre l’Alsace et la Lorraine   
24 octobre 1929 : Krach boursier de Wall Street, qui aura des conséquences terribles 
sur l’économie de l’Allemagne en particulier. Suite à cela, le parti national-socialiste d’Hitler 
parviendra à s’imposer.  
1939 -1945 : Seconde Guerre Mondiale.  
1980 : création de Solidarnosc en Pologne. Cette fédération de syndicats polonais va jouer 
un rôle clé dans l’opposition au régime de la République populaire de Pologne.  
1989 : chute du mur de Berlin   
1990 : La guerre des Balkans - la guerre continue aux portes de l’Europe. La guerre des 
Balkans sera considérée comme un des conflits les plus meurtriers en Europe depuis la 
seconde guerre mondiale.  
2015 : apogée de la crise migratoire et arrivée massive des réfugiés Syriens en Europe. 



 
L’UNION EUROPÉENNE 

Les dates clés – les élargissements 
 
9 mai 1950 : la déclaration de Robert Schuman, partisan de la réconciliation franco-
allemande. 
 
18 avril 1951 : Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) regroupant la 
France, l’Italie, la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg et l’Allemagne.  
 
25 mars 1957 : les six membres de la CECA signent le traité de Rome qui crée la 
Communauté économique européenne (CEE). 
 
1er janvier 1973 : premier élargissement - la CEE compte désormais neuf États membres 
avec l’adhésion du Danemark, de l’Irlande et du Royaume-Uni. 
 
7 au 10 juin 1979 : élection du Parlement européen au suffrage universel. 
 
1er janvier 1981 : deuxième élargissement - la CEE compte désormais dix États membres 
avec l’adhésion de la Grèce. 
 
14 juin 1985 : les accords de Schengen suppriment les contrôles aux frontières et 
permettent la libre circulation dans l’espace européen, créant une frontière extérieure unique. 
 
1er janvier 1986 : troisième élargissement - la CEE compte désormais douze États membres 
avec l’adhésion de l’Espagne et du Portugal. 
 
28 février 1986 : Acte unique européen qui donne naissance à un marché unique, sans  
ba r r i è res  douanières intérieures. 
 
3 octobre 1990 : réunification de l’Allemagne 
 
7 février 1992 : Traité de Maastricht sur l’Union européenne. 
1er janvier 1995 : quatrième élargissement – l’UE compte désormais quinze États membres 
avec l’adhésion de l’Autriche, la Finlande, la Suède. 
 
2 octobre 1997 : le Traité d’Amsterdam 
 
1er janvier 1999 : l’euro, nouvelle monnaie commune européenne. 
 
26 février 2001 : le Traité de Nice 
 
25 mars 2001 : élargissement de l’espace Schengen au Danemark, à la Finlande, à la 
Suède, et bien que ne faisant pas partie de l’UE, à la Norvège et l’Islande 
 
1er janvier 2002 : Mise en circulation de l’Euro 
 
1er mai 2004 : cinquième élargissement – l’UE compte désormais vingt-cinq États membres 



avec l’adhésion de Chypre et Malte, Hongrie, Pologne, République tchèque, Slovaquie, 
Slovénie, Estonie, Lettonie, Lituanie. 
 
29 octobre 2004 : Signature de la Constitution européenne. 
 
29 mai 2005 : La France rejette la Constitution européenne par référendum. Sans être un 
refus de l’Europe, elle est jugée trop libérale par une majorité de votants. Elle sera suivie par 
les Pays-Bas. 
 
1er janvier 2007 : sixième élargissement – l’UE compte désormais vingt-sept États membres 
avec l’adhésion de la Bulgarie et de la Roumanie. 
  
13 décembre 2007 : Traité de Lisbonne, qui formalise les règles actuellement en vigueur 
dans l’UE 
 
21 décembre 2007 : élargissement à l’est de l’espace Schengen, étendu à neuf des dix 
États entrés dans l’UE en 2004, comptant désormais 24 États membres pour 400 millions 
d’habitants. 
 
12 décembre 2008 : la Suisse adhère à la Convention de Schengen 
 
1er juillet 2013 : septième élargissement – l’UE compte désormais vingt-huit États membres 
avec l’adhésion de la Croatie. 
 
23 juin 2016 : vote du Royaume-Uni en faveur de la sortie de l’UE. 
 
1er janvier 2021 : le Royaume-Uni quitte l’UE. 
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