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« … SOUS 
PRETEXTE D’ALLER 
DE L’AVANT, NOUS 
FEIGNONS D’AVOIR 
OUBLIÉ… DANS 
NOTRE SOCIÉTÉ, 
PERSONNE N’EST 
INDEMNE » 
 

LUO YING 



3 

 

Argument 
C’est l’histoire d’un homme et d’une époque, de la Révolution Culturelle en 
Chine jusqu’à nos jours ici, en Europe.  

Vue d’Occident, la Révolution Culturelle est ce moment, rendu presque 
sympathique par le pop-art, de l’histoire d’un pays communiste dont la 
jeunesse, dans un élan spontané et généreux, parvient, au prix de quelques 
morts certes (mais n’est-ce pas le prix à payer de toute révolution), à faire 
vaciller un système sclérosé, sous la conduite d’un Grand Timonier blanchi de 
ses erreurs passées et devenu le symbole d’un leader qui a compris les 
aspirations des nouvelles générations.   

Cette saine libération des énergies juvéniles, qui se termine par l’épisode tragi-
comique du procès de la Bande des Quatre, séduisit intellectuels et artistes en 
Europe, et contribua à construire l’imaginaire des années 68 en France.   

Pourtant, de l’autre côté de la Grande Muraille, c’est bien une des plus grandes 
tragédies du XXème siècle qui s’est jouée : endoctrinement de masse à un 
degré jamais atteint, manipulation cynique de toute une population, 
militarisation de la société, enfants-soldats Gardes Rouges dénonçant ou tuant 
père et mère, déchainement de violence aveugle et de folie meurtrière 
encouragée par un Mao ivre de puissance, un million de victimes (au bas mot).  

Ces neuf années (1966-1975) de cauchemar, qu’il est aujourd’hui interdit 
d’évoquer, sont encore une plaie à vif dans l’histoire du pays, et dans toutes 
les familles chinoises. Ce passé de violence et de tragédie, ce « gène du Garde 
rouge » continue à travailler en sourdine l’inconscient collectif et le sentiment 
de culpabilité d’un pays auquel l’historiographie officielle n’est pas autorisée à 
faire face, tant cela mettrait en péril les fondements même d’un pouvoir 
construit sur le mensonge historique.  

La pièce suivra d’abord le cheminement de 他们 Jie (signifiant : exceptionnel) 

Huang, ancien garde rouge à l’âge de 10 ans, devenu poète milliardaire. Son 
père dit « le Français », est arrivé avec ses parents en concession Française 
dans les années 30. Il est accusé d'être un contre-révolutionnaire actif et 
ennemi du peuple en 1966. Il sera incarcéré et se suicidera, devenant « un tas 
anonyme d’os blanchis ». Sa mère « la Chinoise » ne connaîtra pas meilleure 
vie.  
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Jie Huang est le fruit de l’histoire de son pays d’accueil. Il est entouré de Angie, 
You, Liu, Sifan, Mi, Mingyi, Haïni, Hayet et d’autres qui sont le visage de la 
Chine d’aujourd’hui et la force de ce pays. Comme disent les autorités : « ils 
représentent la paix, sont des contributeurs au développement mondial et au 
respect de l'ordre international ». 

Cette jeune génération s’est brutalement enrichie, vit tout aussi brutalement, 
mais se questionne sur le sens à donner à son existence, ou comment 
surmonter le nihilisme moral qui a envahi sa vie. Ces jeunes chinois, de plain-
pied dans une mondialisation post-occidentale, vivent confortablement mais au 
prix d’une explosion sans précédent des inégalités. Plus grave : leur pays a 
beau être la deuxième puissance mondiale, ils ont accepté, souvent à contre 
coeur, de ne jouir ni de l’État de droit, ni de la liberté d’expression, au prix de 
leur confort matériel. Enfin, ils ont chassé Dieu, et sont en train de tuer l'être 
humain. Et sous prétexte d'aller de l’avant, tous ne peuvent feindre d'avoir 
oublié : dans cette société d'anciens gardes rouges, personne ne sortira 
indemne d’une lutte de tous contre tous, d’une civilisation parfois pire et plus 
violente que l’état de nature.  

Leur modernité repose donc sur une tragédie historique, tue et taboue, mais 
sue de tous. Là est l'impasse même d’une époque où il est d’autant plus risqué 
de franchir les lignes rouges de ce qui est dicible et de ce qui ne l’est pas, 
qu’elles ne sont jamais clairement tracées – ou que leur tracé varie en fonctions 
de critères et de contextes eux-mêmes très mouvants… Faire face à l’Histoire 
et à ses tragédies récentes, qui ont forgé l’identité individuelle et familiale de 
chaque Chinois, est moins de l’ordre d’un appel au « devoir de mémoire », 
aussi galvaudé et convenu en Chine qu’ailleurs, que de l’ordre d’un 
indispensable acte de transmission et de partage parce qu’un peuple sans 
mémoire est un peuple sans avenir.  

Comme le dit l’auteur Luo Ying « Il est nécessaire que la Chine purge 
totalement sa mémoire de son histoire pour que la société progresse. Parmi 
tous les combats politiques complexes et sanglants, il faut au moins nous 
débarrasser de la détestable Révolution culturelle. Elle a fait perdre à la nation 
le sens de la honte, des valeurs morales, de la décence. Elle a donné naissance 
à l’esprit voyou, aux manières canailles, à un modèle social qui équivaut pour 
certains à une descente aux enfers. » 

Jie Huang lui, est hanté par l’environnement social qui l’a fait devenir « 
incontournable », où la conspiration a déjà accompli sa tâche. Il atteint un 
panorama où ses désirs marqués par sa soif de jouissance vont le conduire à 

anéantir tout trait civilisé.  Il reste 他们 « Jie », un héros. Il ne sera l’homme 
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d’aucune femme ou de toutes, d’aucune famille mais surtout d’aucune amitié… 
jusqu’à sa mort, un soir face à lui-même.  

En toile de fond, la question principale sera : comment le régime chinois, après 
avoir suscité tous les espoirs de progrès et posé les bases de l’indépendance 
économique s’est-il mué en une variante moderne d’un hyper-capitalisme 
despotique et de plus en plus totalitaire ?  

Quel a été le rôle de la Révolution Culturelle dans l’inconscient politique national 
pour que cette évolution aussi rapide, brutale et apparemment acceptée, le soit 
dans une « servitude volontaire » des sujets-citoyens ?  

Et peut-on dire, avec Jean-François Billeter que « le capitalisme chinois n’est 
pas tant l’avatar d’un régime communiste autoritaire qu’il ne révèle les 
survivances de ce passé impérial. L’échec des forces de progrès semble total. 
Il n’est pas seulement tragique pour la Chine. Il l’est pour le monde. » ? 

Adieu la Mélancolie (titre provisoire) est un projet de ré-appropriation de soi et 
de son histoire familiale par le théâtre, mais aussi de résistance à un monde 
sans mémoire. C’est un récit où l’Histoire est vue comme à travers une loupe, 
à travers la vie de protagonistes se débattant dans un kaléidoscope mémoriel 
de situations liées à leur époque.  

Cette époque, c’est celle de la Chine d’aujourd’hui, largement inconnue ou 
incomprise de l’Occident, mais qui est pourtant, et de plus en plus, la nôtre. 
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L’équipe de création 
 
 
 
 
 
Huang Nubo est né dans la province du 
Gansu, dans une famille de militaire. À 
partir de l'âge de deux ans, Huang grandi à 
Yinchuan dans la région du Ningxia. Sous le 
pseudonyme de Luo Ying, il relate le 
suicide de son père, déclaré « contre-révolutionnaire actif » à la suite des 
purges maoïstes de la campagne des Cent fleurs, et la mort de sa mère, réduite 
à la mendicité, intoxiquée au gaz près de dix ans plus tard. 
 
 
Révolution culturelle 

Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), il est Garde rouge. Cette période 
a profondément marqué Luo Ying.  À l'âge de 15 ans, il décide de substituer à 
son prénom Yuping (paix de Jade) celui de Luo Ying (vagues en colère) car il 
en avait assez de subir. Il décrira plus tard les horreurs auxquelles, jeune garde 
rouge, il a assisté. Puis il sera envoyé à la campagne comme 17 millions de 
jeunes instruits et d'anciens Gardes rouges. Après la mort de Mao Zedong et 
l'arrestation de la bande des Quatre en 1976, il peut revenir à Pékin. 

 

Publications - Ouvrages 

Luo Ying commence à écrire des poèmes à l’âge de 14 ans. Il publie son premier 
livre en 1978. Un premier recueil de poèmes date de 1992 (Cessez de m’aimer), 
suivi de Adieu la mélancolie (1995) et Fleurs naissantes (2003). À partir de 
2005, Luo Ying cherche une nouvelle forme d’expression poétique avec la 
pratique d’une prose-poème réinventée à partir de la rhapsodie traditionnelle 
chinoise (fu). Ses nouveaux recueils de poèmes ont pour décor la mutation de 
la société chinoise en plein essor économique : Errance urbaine (2005), Lapins, 
lapins (2008), La Neuvième nuit (2011). 

Luo Ying (textes) 
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• Lapins lapins, traduit du chinois par Xu Shuang avec la collaboration de 
Martine Chardoux, préface de Jacques Darras, bilingue, Le Castor Astral, 2013. 

• Le Gène du Garde rouge, souvenirs de la Révolution culturelle, préface de 
Jacques Darras, traduit par Xu Shuang et Martine de Clercq, Gallimard, 2015. 
Il s'y présente à la fois victime et coupable. Il décrit son embrigadement 
progressif, montre le cadavre de son père abandonné sur un tas d'ordures, sa 
mère mendiante. Il évoque ce « gène du garde rouge » qui le marque à vie. 
L'ouvrage reste interdit en Chine où le sujet de la Révolution culturelle est 
toujours tabou. 

 

Accueil presse 

Lors des rencontres poétiques sino-française en 2013, André Velter indique : « 
Cela fait presque dix ans que je connais Luo Ying. C'est un personnage tout à 
fait unique, non seulement dans la poésie chinoise, mais également dans le 
monde de la poésie mondiale actuelle »  
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Principales réalisations 

Mille orphelins, texte de Laurent Gaudé, avec André 
Wilms et la Maîtrise de Radio France (2011), Histoire 
du soldat d’Igor Stravinsky et Charles-Ferdinand 
Ramuz, avec Thomas Fersen (2012), Tu tiens sur 
tous les fronts de Christophe Tarkos, avec Hervé 
Pierre et Pascal Duquenne (2012), Aucun homme 
n’est une île de Fabrice Melquiot, avec Julien 
Romelard (2013), Steve Five (King different), opéra 
de chambre, commande de l’Opéra de Lyon, avec Thibault Vinçon, Oxmo 
Puccino, Michael Slattery (2014), Dans la solitude des champs de coton de 
Bernard-Marie Koltès, avec Anne Alvaro et Audrey Bonnet (2015), 
Ninet’infernO d’après Pasolini et Shakespeare, avec Pascal Greggory et 
Mathurin Bolze (2015), HIP 127, la Constellation des cigognes de Martin Palisse 
et Jérôme Thomas, musique de Roland Auzet (2015), Terrace on the hill, avec 
Watan Tusi, Théâtre national de Taipei (Taiwan), Prix Pulima Art Award (2016), 
In the solitude of cotton fields de Bernard Marie Koltès, traduction Judith Miller, 
avec Oceana James et Tory Vasquez (2017), Ultime supplique opéra prologue 
à Barbe Bleue, avec Oxmo Puccino et l’orchestre de l’Opéra de Limoges (2018), 
VxH-La Voix Humaine de Jean Cocteau, avec des textes de Falk Richter, avec 
Irène Jacob (2018), Écoutez nos défaites-END, d’après le roman de Laurent 
Gaudé, avec Gabriel Arcand et Thibault Vinçon (2018), Dans la solitude des 
champs de coton, version en mandarin, Théâtre national de Taipei, Taiwan 
(2018), D’Habitude on supporte l’inévitable-Hedda Gabler, d’après Ibsen et 
Falk Richter, avec Hayet Darwich, Clément Bresson, Gaël Baron, Sophie Daull, 
Karoline Rose, Lucie Lebrun, Elisa Paris, Juliette Saumagne (LEJ) (2019), Nous 
l’Europe, banquet des peuples, texte de Laurent Gaudé, avec 11 
comédiens/musiciens (Festival d’Avignon 2019).  

Roland Auzet développe depuis de nombreuses années un parcours 
professionnel autour de la création et de la direction de projets artistiques 
centrés sur la scène pluridisciplinaire, comme metteur en scène et compositeur.  

Officier de l’Ordre des Arts et Lettres en 2016, lauréat de la fondation Marcel 
Bleustein- Blanchet pour la vocation, musicien soliste diplômé de plusieurs 
conservatoires nationaux et internationaux, artiste en résidence à l’IRCAM 

Roland Auzet 
(conception, musique, mise en scène)  
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(Paris), récompensé par l’Académie Charles Cros, ses activités s’articulent 
aujourd’hui autour de la direction, la programmation, la production et la mise 
en scène de projets artistiques pluridisciplinaires développés en partenariat 
avec différents théâtres et festivals en France et à l’étranger : réseau des 
scènes nationales et centres dramatiques, Opéra national de Lyon, Théâtre des 
Bouffes du Nord, Théâtre Vidy-Lausanne, Nuits de Fourvière, Festival 
d’Avignon, Théâtre Prospero, Montréal, Théâtre national de Taipei, Taiwan… 

Il a été directeur général et artistique du Théâtre de la Renaissance à Lyon 
jusqu’en Juin 2014. Sur le plan pédagogique, il est directeur de TOTEM(s) - 
Académie « jeunes artistes » de la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon et 
enseigne régulièrement dans différentes universités (NYU Shanghai, Abu-Dhabi 
et New York, UCSD Université de San Diego, Mac Gill University, Montréal, 
Université de Banff, Canada). 
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Robert Lacombe (collaboration artistique)   

 Né en 1969 à Budapest, Robert Lacombe a étudié la 
philosophie et les sciences politiques, avant que les hasards 
de l'existence ne fassent bifurquer son parcours vers la 
direction artistique de festivals (Le Marathon des Mots, 
Automne en Normandie) et la diplomatie culturelle. Après 
des postes au Vietnam et au Japon, il a notamment été 
conseiller culturel de l'ambassade de France en Chine, pays 

qu'il fréquente régulièrement depuis un long séjour fondateur alors qu'il était 
adolescent. Il est aujourd'hui haut fonctionnaire au ministère de la culture. 

 

 

 

Marion Stoufflet (dramaturge)  
Après des études de philosophie, c’est à l’école supérieure 
du Théâtre National de Strasbourg que Marion Stoufflet 
rencontre le metteur en scène Guillaume Vincent et qu’ils 
fondent la compagnie MidiMinuit en 2002 : ensemble, ils ont 
travaillé sur une dizaine de spectacles, théâtre et opéra 
contemporains, dont la libre adaptation des Mille et 
une nuits créé à l’Odéon en novembre 2019. Elle est aussi 
associée à Ludovic Lagarde, notamment à la Comédie de Reims durant 10 ans 
où elle a travaillé comme dramaturge tant sur les créations que sur la 
programmation de la saison et du festival Reims Scènes d’Europe. 

Elle a fait partie de différents comités de lecture, (Théâtre National de 
Strasbourg, Théâtre du Rond-Point, Comédie-Française, Commission Aide à la 
création), et enseigne régulièrement, à l’École Supérieure d’Études 
Cinématographiques (Paris 12), à l’Institut International de la Marionnette de 
Charleville-Mézières, ou encore à l’Institut d’Études Théâtrales de La Sorbonne 
Nouvelle et à Paris 10 Nanterre. 

Elle travaille aussi sur des concerts-fictions radiophoniques pour France 
Culture, en collaboration avec l’Orchestre National et avec Syd Matters. 
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La distribution  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pascal Greggory You Lin Zhu 

Angie Wang 

Liu Ting-Fang 

Hayet Darwich 

Mi Le 
Thibault Vinçon 

Mingyi Zhang 
Sifan Shao 

Haïni Wang Akemi Takeya 
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L’espace, la scénographie et la 
mise en scène   
À ce stade de conception, la scénographie se découpera en triptyque composé 
d’une partie centrale importante et de deux autres parties pouvant se rabattre 
sur l’histoire comme un tableau. La relation entre les trois parties sera 
thématique et temporelle. 

L’espace imaginé est un grand espace de jeu.  

 

La musique  
La musique sera conçue comme définissant des espaces de convergence entre 
théâtre et musique. Elle s’inscrira dans des espaces narratifs en se basant sur 
les éléments compositionels définis. Exemple : une série de leitmotiv, qui 
seront le vocabulaire premier des différents moments et marqueront des 
transitions dramatiques importantes - des environnements à large spectre qui 
peuvent se fragmenter ou se resserrer en polyphonies très concentrées - des 
spectres plus intimes afin d’évoquer des espaces plus intérieurs, irrésolus, 
incertains, hésitants, transitoires, interdits, flottants, ou indécis. Certains 
moments seront basés sur des principes d’écriture par accumulation rythmique, 
afin d’apporter la sensation d’espaces contraints, mécaniques, répétitifs et 
intemporels et sans issue. 

La présence d’une foule de personnes (adultes, adolescents etc…) est imaginée. 

Elle pourrait être composée de plus de cent personnes selon la dimension des 
scènes en cours. La volonté d’articuler le récit entre voix chantée, voix parlée, 
voix théâtrale et autres voix trouvera dans ce dispositif les pleins moyens 
d’expression.  

La force d’un groupe premier au sens antique et la singularité des comédiens 
« coryphées » porteront le récit global. La tension entre ce groupe et les 
individus sera un axe fort du projet. Nous explorerons à quel point la beauté 
d’un groupe peut être fragile et quel est le rapport entre cette beauté et la 
force, et la tendance actuelle à voir nos sociétés se fragmenter parfois… 
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Extraits de textes (travail au plateau) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LE PAYS DE NULLE PART 
 
Il est difficile d’effacer les souvenirs d’une 
nation, c’est ainsi qu’on se met à éprouver 
de la nostalgie pour la Révolution culturelle. 
Les enjeux de vie ou de mort, les cadres 
forcés de se mettre à genoux, le pillage des 
demeures des riches puis leur exécution : 
comme tout cela est fascinant ! 
On se salue en claquant les doigts pour 
montrer son appartenance au camp 
révolutionnaire 
On poste sur le site Internet « Pays de nulle 
part » des éloges funèbres en l’honneur de 
la bande des Quatre, ou à la mémoire de 
Jiang Qing 
Ma Licheng a répertorié huit courants de 
pensée prônant le retour à la lutte des 
classes 
Le fait de figurer sur la liste Forbes ne 
risque-t-il pas alors de m’attirer des 
ennuis ? 
À l’idée qu’on pille ma maison, s’empare de 
ma fortune, me traîne dans la rue, fasse de 
moi un pauvre type sans le sou, j’éclate 
soudain de rire 
N’ai-je pas moi-même été autrefois 
haineux, révolté, impitoyable ? L’Histoire a 
suivi un certain cours depuis trente ans, les 
Chinois ont envie de changement 
La Révolution culturelle a pris fin et, sans 
perspectives de luttes, la nation semble 
s’ennuyer  
Pourtant, « Le pays de nulle part » n’est 
pas dépourvu de souillures  
La gloire d’un général repose sur les 
ossements de milliers de soldats, aussi 
faut-il à notre patrie une multitude de 
gardes rouges prêts à monter à l’assaut 
Je connais ces huit courants de pensée qui 
veulent réécrire l’Histoire  
On a laissé une fraction de gens s’enrichir, 
seront-ils exterminés les premiers ? 
Je me lève en pleine nuit, cherche mon 
brassard au clair de lune, vérifie qu’il est 
encore rouge 
Je me vois dans le miroir : teint blême, 
regard éteint, n’ayant l’air ni d’un 
révolutionnaire ni d’un pauvre hère 
Qui serais-je au Pays de nulle part : un sale 
riche dans le collimateur de la révolution, 
ou un garde rouge aux poches bien 
pleines ? 
 

La Chine est un cheval 
et l'univers une idée. 

L’acte II de la 
mondialisation a 
commencé, de 
Hongkong, à Santiago, 
en passant par Alger 
ou Beyrouth… 

Il me faut enfin 
l'admettre : je ne suis 
qu'un aberrant cheval 
mutant. 

Ce qui, en ce siècle 
clinquant qu'est le 
XXIème siècle, a fait de 
moi une créature 
bizarre, caracolant 
entre royaume du Ciel 
et celui de l’Enfer… 
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LA VESTE MAO (à mourir de rire…) 
 
Par quel ahurissant transfert le symbole vestimentaire de la Révolution culturelle 
a-t-il pu devenir un élément du chic occidental ?  
Quatre poches, quatre principes : l’honnêteté, la justice, la propriété et 
l’humilité ; cinq boutons cinq branches du gouvernement (les fonctions 
exécutive, législative et judiciaire et le pouvoir de contrôle et d’examen). Trois 
boutons de manchette stylisent les trois principes du peuple : le nationalisme, la 
démocratie et le bien-être du peuple. 
Elle se décline en trois couleurs : bleue pour les travailleurs et paysans, grise 
pour les cadres urbains, verte pour l’Armée populaire de libération et les gardes 
rouges.  
L’itinéraire international de la veste Mao, depuis les usines et les rizières 
chinoises jusqu’aux défilés de mode internationaux, comme le saisissant 
renversement imposé par l’avant-garde parisienne à ce que Mao et ses fidèles 
avaient présenté comme un signe extérieur d’égalité révolutionnaire. Place 
Tiananmen, place Vendôme, rizières chinoises, salons du Ritz, la « veste » a 
parcouru une étrange trajectoire. …/… 
 
NOUVELLES ARITHMÉTIQUES  
 
Certaines cultures n’ont pas d’histoire. Peut-être n’en sont-elles que plus 
heureuses - mais c’est difficile à dire, puisque d’ordinaire nous oublions de leur 
poser la question avant de les anéantir. Certaines cultures ont une histoire 
linéaire, comme la nôtre, par exemple. Nous allons vigoureusement de l’avant, 
nous fonçons de plus en plus vite ; malheureusement, nous ne savons pas vers 
quoi au juste. Espérons que ce ne sera pas un mur, ou un trou noir. D’autres 
peuples encore, comme les Chinois, semblent avoir une culture cyclique. Ceci 
simplifie la tâche des historiens ; mais si ces derniers peuvent jouis du spectacle 
en paisibles badauds, pour les infortunés passagers de ce carrousel, l’expérience 
finit par engendrer le tournis et la nausée. 
 

LE VIEUX LEADER  
 
Le schéma général de l’histoire est assez simple. Le Vieux Leader (qu’à l’étranger 
on considère habituellement comme un grand humaniste, un esprit ouvert, 
éclairé et progressiste) voudrait se débarrasser du personnage qu’il avait lui-
même promu à la dignité de dauphin. Pour provoquer la chute de son héritier 
désigné, il fabrique quelques désordres en manipulant le mécontentement 
général et permanent d’une jeunesse idéaliste. Ces jeunes gens finissent par 
s’apercevoir qu’ils ont été utilités, mais, quand ils veulent enfin agir pour leur 
propre compte, il est trop tard, et ils se font écraser. L’ordre est rétabli par la 
méthode qui consiste à « tuer un poulet pour faire peur aux singes ». Le poulet 
est fourni par les milieux culturels, car, après tout, écrivains et artistes ne sont 
jamais indispensables (il suffit d’en conserver quelques spécimens pour les 
besoins des échanges culturels et des congrès internationaux ; pour le reste, 
avec le communisme à tous les étages, qui donc aurait encore besoin de 
culture ?). Donc, dans les grandes villes, on humilie, on bâillonne, on met au 
pilori une série d’intellectuels éminents ; dans les coins reculés des provinces, le 
jeu de massacre peut se dérouler à la bonne franquette, car il n’y a pas de 
témoins étrangers, et il ne faut pas se gêner ; les autorités locales désireuses de 
manifester leur zèle profitent de l’occasion pour expédier quelques charretées de 
leurs ennemis personnels au poteau d’exécution. Tel est le canevas de base ; il 
suffit de le raconter une seule fois. Supprimez-y les noms de personnes, 
remplissez les blancs avec des noms nouveaux et, tous les dix ans à peu près, 
vous pouvez recycler le même scénario. 
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LES DROITS DE L’HOMME EN CHINE 
 
Sur la question des droits de l’homme en Chine, il s'est formé une étrange 
coalition qui regroupe les derniers survivants de l'ère coloniale – impérialistes, 
des adolescents naïvement maoïstes, de fringants technocrates, des sinologues 
timides qui tremblent de ne pouvoir obtenir leur visa pour la Chine, et même 
quelques Chinois d’outres mers qui aiment à jouir de loin du prestige de la 
république populaire sans avoir à partager les souffrances et les sacrifices de 
leurs compatriotes. 
 
Les positions fondamentales de cette bizarre cohorte peuvent se résumer en 2 
points :  
 
• il n'est pas sûr qu'il y ait un problème des droits de l’homme en Chine ; nous 

n'en savons rien tout simplement. 
• Combien même il existerait un tel problème, ce n'est pas notre affaire. 
 

LES FUGITIFS CORROMPUS 
 
Dans les rues de Paris, je reconnais sans peine les fugitifs 
Cette dame âgée qui distribue des brochures vantant un mouvement 
spirituel inspiré du qigong espère un visa 
Ce type qui marche tête basse, regard mystérieux, sobrement vêtu, est 
un cadre corrompu 
Ces hommes grisonnants tenant leur journal de Honkong vérifient 
l’extradition de quelqu’un 
En Chine, l’apparition de cadres d’État restés vivre en Chine mais dont la 
famille s’est installée à l’étranger signifie le retour possible de la 
Révolution culturelle 
Même si on ne craint plus le pillage de nos maisons, nous avons de quoi 
nous affliger 
Lorsque les hommes d’affaires seront persécutés, les cadres d’État 
auront déjà fui le pays emportant avec eux les profits de la République 
afin de finir tranquillement leur vie dans les pays capitalistes 
En fait, les gardes rouges ont vu clair, ils ont livré un combat acharné  
C’est à coups de ceinture qu’ils ont chassé les cadres corrompus au nom 
de l’intégrité 
Je suis triste pour ma patrie, pour mes biens, pour ma Révolution 
culturelle 
J’ai envie de me lever, d’arracher une feuille d’arbre pour m’en faire un 
sifflet 
Nous avons renversé une clique de capitalistes, pour la remplacer par 
une autre 
Nous avons sorti d’affaire une génération de pauvres, pour en voir naître 
une autre 
Nous sommes impatients de remettre les brassards rouges que nous 
venons à peine d’ôter, n’est-ce pas lamentable ? 
Nous sommes prêts à brandir à nouveau le poing comme lorsque 
nous étions Gardes rouges, n’est-ce pas absurde ? 
L’Histoire est corrompue, jamais il ne faut lui faire confiance 
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Il me semble que ces propos se passent de commentaire – ou, sinon, il faudrait 
conclure avec Baudelaire à « l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce 
soit à qui que ce soit ». 
 
Ces idées sont d'une choquante simplicité. Les notions de droits de l’homme, 
de liberté et de démocratie ne sauraient avoir d'application en Chine, car il 
s'agit d'invention occidentale qui n'ont pas de racines dans la tradition 
chinoise ?  
 
À en croire, les Chinois n'auraient que faire de ces valeurs étrangères, elles ne 
les intéresseraient pas, leur développement en Chine serait entièrement 
artificiel et ne résulterait que d'une imprudente ingérence occidentale.  
 
Ces idées reposent d'abord sur une logique curieuse, puis sur une remarquable 
ignorance des 150 dernières années de l'histoire de la Chine et puis sur un 
énorme tour de passe-passe stylistique. 
 
En ce qui concerne le premier point : les Chinois n'ont pas inventé la machine 
à vapeur ni le moteur à explosion. Faut-il en conclure que les transports et 
communications en Chine ne sauraient avoir pour tout avenir que la brouette 
et le mulet ? 
 
En ce qui concerne le second point : la quête de la démocratie en Chine a 
toujours été œuvre chinoise, il y a plus d'un siècle qu'elle mobilise les esprits 
les plus brillants, les plus courageux et les plus influents du pays entier, et son 
écho dans les masses ne fait que s'élargir. Loin de chercher à « imposer des 
valeurs occidentales à la Chine », l’occident s'est toujours ingénié à soutenir 
les tyrannies vétustes et corrompues contre lesquels se dressent les 
démocrates chinois.  
Et ça s'inscrit dans cette cynique tradition qui prend toujours sa myopie pour 
du réalisme. 
 
En ce qui concerne le troisième point : il se fait l'interprète des Chinois. Mais 
qui sont-ils ?  
Le million d'hommes et de femmes qui s'était spontanément rassemblés sur la 
place Tiananmen au printemps 89 pour clamer leurs exigences démocratiques, 
ou une demi-douzaine de momie sanguinaire et terrifiée qui s’accrochaient 
farouchement à leur despotisme d'un autre âge ?  
 
Hélas, le peuple chinois a osé se mettre en marche sans demander son avis à 
personne. 
 
En Occident, à court terme, la vanité des politiciens et la rapacité des hommes 
d'affaires pourront trouver avantageux d'adopter ces thèses. À longue 
échéance, même, une politique dont les vues sont également dépourvues de 
justesse et de justice doit nécessairement conduire au déshonneur et à la 
faillite. 
 
Reste là, je voudrais passer en revue les diverses méthodes qui sont 
couramment adopté en Occident pour éluder la question des droits de l’homme 
en Chine. 
 
La première méthode d'évasion consiste à dire : « nous ne savons pas au 
juste, nous ne disposons pas d'informations suffisantes. » 
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En réalité, la masse des documents et la foule des témoins sont si considérables 
que leurs examens pourraient occuper des légions de chercheurs pendant des 
années. Évidemment, bien plus d'informations vont encore faire surface dans 
l’avenir. 
 
La deuxième méthode d'évasion (probablement la plus méprisable) consiste 
à dire tristement :  
« Hé oui, nous le savons, hélas ! Il y a eu d’énormes irrégularités – on pourrait 
même parler d’atrocités – qui ont été commises autrefois. Mais tout cela est du 
passé ».  
 
Troisième méthode d'évasion : « D'accord, il y a eu des violations de droits 
de l’homme en Chine. Mais le premier de tous les droits n'est-il pas d'abord de 
simplement survivre, d'être libéré de la faim ? La violation des droits de 
l’homme en Chine s'explique par une des nécessités nationales ». Mais quel 
lien de cause à effet pourrait-il bien y avoir entre la violation des droits de 
l’homme et la capacité de nourrir la population ? 
 
La quatrième méthode d'évasion consiste en une série de variation sur le 
thème :  
« La Chine est différente. » 
 
Première variation : « Les droits de l’homme sont un concept occidental qui ne 
présente aucune pertinence pour la Chine. » La logique à ce type de 
raisonnement est rarement explicitée avec franchise ; en fait, elle équivaut à 
dire : « Les droits de l’homme sont un de ces luxes qui nous reviennent tout 
naturellement à nous, Occidentaux ».  
Les droits de l’homme ne sont pas une notion étrangère à la Chine moderne. 
Les étrangers qui osent prétendre que les Chinois n'éprouvent aucun intérêt 
pour la question des droits de l’homme n’ont manifestement jamais ouvert leurs 
yeux ni leurs oreilles : les droits de l’homme constituaient l'une des demandes 
des plus exprimées sur le mur de la démocratie. 
La pression populaire était si forte que même la presse officielle fut finalement 
amenée à y faire écho. 
 
Deuxième variation : « Nous devons respecter le droit qu'ont les Chinois d'être 
différents. » 
 
Troisième variation : « Traditionnellement, la Chine a toujours été gouvernée 
par des régimes despotiques, il n'y a donc pas lieu de s'indigner 
particulièrement devant ce régime-ci. » 
 
Quatrième variation : « Le respect de l'individu est une caractéristique 
occidentale ». En Chine, il existe une acceptation naturelle de « l'antique 
tradition confucéenne qui subordonne la liberté individuelle aux obligations 
collectives ». En d'autres mots : les dissidents chinois qui sont jetés en prison 
et quelques fois même exécutés, simplement pour avoir exprimé des opinions 
hétérodoxes, les millions de citoyens qui, ayant été étiquetés « ennemis de 
classe » se trouvent réduits, eux et leurs descendants, à une condition de 
parias, où sont entassés dans des camps–tous ces gens-là en bon chinois, 
imbus de « l'antique tradition confucéenne qui subordonne la liberté 
individuelle aux obligations collectives »,  doivent être parfaitement satisfaits 
de leur sort ; ou, s'ils ne le sont pas (comme les centaines de milliers de 
manifestants qui osent crier leur colère), ils éprouvent par-là qu'ils ne sont pas 
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véritablement chinois, et donc, sans doute, qu'ils sont indignes de notre 
attention.  
 
Dans toutes les variations successives, l'idée de « différence » est le concept 
clé. 
Évidemment, il existe des différences culturelles, c'est d'ailleurs une évidence, 
puisque la différence constitue l'essence même de la culture. Mais si, à partir 
de là, on cherche à extrapoler un ordre des différences qui pourrait limiter 
l'application des droits de l’homme à certaines nations seulement, ceci 
équivaudrait à nier l’universalité de la nature humaine. Pareille attitude, à son 
tour, débouche sur une logique de cauchemar qui nous ramène tout droit aux 
abominations dont nous avons été témoin en Europe il y a quelques décennies 
à peine.  

Tu vois ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

UNE GÉNÉRATION DÉMONIAQUE 
 
Celui qui a porté le brassard rouge, qui a été garde rouge, dispose de 
tout le bagage nécessaire pour s’en sortir en ce monde 
S’il a ensuite été envoyé à la campagne dans une unité militaire, il a tout 
ce qu’il faut pour faire fortune dans les affaires au plan international 
Si deux personnes de ce type s’affrontent en affaires, ce sera une lutte à 
mort 
Un combat palpitant, une rixe vulgaire et sans merci 
S’ils sont tous les deux d’anciens caïds promus au rang de grands caïds 
et que les choses se gâtent, chacun sera prêt à risquer sa vie pour 
l’emporter 
Comme cet ancien collaborateur avec qui je me bats au corps à corps 
aujourd’hui 
Il dit que je lui dois de l’argent, je l’accuse de ne pas avoir respecté les 
contrats, chacun tente de crier plus fort que l’autre. Il a acheté le juge, 
j’ai rassemblé des preuves ; nous appliquons des méthodes plus 
vicieuses les unes que les autres 
Il m’a prévenu qu’il allait convoquer une conférence de presse, j’ai alors 
préparé une grande pile de documents. Il a acheté secrètement le 
soutien de la Mafia, je me suis renseigné sur ses réseaux, ne le prenant 
pas à la légère. Nous faisons mine de rien, tenons de grands discours en 
attendant le moment de porter le coup de grâce. En tant qu’anciens 
rebelles, nous n’abattons jamais nos cartes selon les règles. Une nation 
qui s’est engagée sur une voie démoniaque ne peut qu’engendrer une 
génération de démons. Malgré nos costumes et nos cravates, nous ne 
pouvons éradiquer ce gène diabolique. Aucun des deux ne cherche à 
pousser l’autre à la ruine, il s’agit simplement de savoir lequel pourra 
rester le plus longtemps sans ciller. 
La fortune n’a pas réussi à nous élever l’esprit, nous qui fûmes gardes 
rouges 
Nous voici au XXIème siècle, réglant nos conflits comme si nous l’étions 
toujours… 
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À PROPOS DE HUARU 
 
C’est une photo de ma grand-mère ; c’est ma mère qui me l’a donnée… 
 
« Les mesures du planning familial sont essentielles à notre pays. 
Depuis leur mise en place au début des années 1970, elles ont permis une 
réduction de 338 millions de naissances, ce qui représente une économie de 
7400 milliards de Yuan. 
On doit ces résultats remarquables aux travailleurs acharnés du planning 
familial ». 
 
Je ne sais plus combien elle a mis d’enfants au monde… 
Par contre, elle a pratiqué presque 60.000 stérilisations, en comptant aussi les 
avortements tardifs. Elle se sentait coupable. Surtout pour les avortements 
tardifs. 
Elle devait tuer les bébés, c’était des fétus de 7 ou 8 mois. 
Quand ils sortaient du ventre de leur mère, ils se mettaient à pleurer, comme 
tous les bébés. 
C’est horrible, non ? 
Elle avait les mains qui tremblaient mais elle n’avait pas le choix. 
Elle devait suivre les directives du gouvernement. 
Ce n’est pas elle qui décidait. Il y avait des ordres et elle les exécutait. 
Les équipes médicales étaient sous les ordres de la sous-préfecture. 
En 20 ans, elle a été un peu partout pratiquer ces stérilisations et avortements. 
 
Il faut une dizaine de minutes pour stériliser une femme. 
Plus d’une vingtaine de femmes passaient dans la journée sur sa table 
d’opération. 
Elles étaient amenées de force par les cadres du parti. Elles étaient traînées 
jusqu’à elle, comme on l’aurait fait avec des cochons. 
 
Ça fait maintenant 27 ans qu’elle est à la retraite. 
Elle s’est fixé une règle : plus d’accouchement, d’avortement ou de stérilisation. 
Elle s’occupe exclusivement des personnes infertiles. 
Elle a voulu racheter ses péchés.  
Tous les avortements pratiqués, toutes les vies ôtées…. 
Elle disait : « On récolte ce qu’on a semé. Payer pour le mal qu’on a fait ». 
 
Toutes ses collègues du service de gynécologie et d’obstétrique sont décédées 
aujourd’hui. 
 
Elle s’efforce de faire le bien autour d’elle. 
Elle est toujours la première à faire des dons au temple, pour la construction 
de ponts ou d’arches commémoratives. 
Elle dit que son passé est entaché par ses mauvaises actions. 
Certaines personnes diraient qu’elle n’a rien de mal puisque qu’elle a agi pour 
son pays mais elle dit que c’est bien elle qui a donné la mort, c’est elle qui a 
tué ces enfants, c’est elle qui a commis ces actes. 
Les autorités en ont donné l’ordre et elle, elle l’a appliqué. 
Un vieux moine de 108 ans du temple de Yonghe à Pékin lui a dit : 
« Soigne des gens souffrants d’infertilité pour une somme modique. 
Pour chaque bébé que tu mettras au monde, 100 vies que tu as prises seront 
rachetées ». 
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Ces mots sont restés gravés en elle et elle a pris la résolution de consacrer sa 
vie à cela…  
 
C’était l’intérêt public. 
On était comme en guerre. Avec toute la violence et tous les morts que cela 
implique.  
C’était le climat qui régnait. 
On était en guerre. 
Une guerre démographique… 

 

PRIX NOBEL  
 
Un homme, qui enseignait à l'université avait des problèmes avec la justice. 
On l’a mis en prison. Quand il est réapparu après plusieurs années, il a 
commencé son cours de rentrée avec : « je vous disais l'autre jour… » 
 
Ça m'est irrésistiblement revenu en mémoire, il y a quelques jours. J’ai 
regardé sur le net une conférence de presse donnée par Wei Jingsheng peu 
après son arrivée en exil aux États-Unis (il est prix Nobel de la paix en 2010, 
ancien Garde rouge, fils de hauts cadres communistes, un des plus célèbres 
dissidents chinois et symbole du mouvement de revendications 
démocratiques en Chine). Avant, il n'avait jamais mis le pied hors de Chine ; 
et dans son propre pays, il avait passé la plus grande partie de son existence 
en prison - 18 ans de captivité durant laquelle il manqua plusieurs fois de 
mourir ; puis, un beau matin, on l'a tiré de son trou, on l'a mis dans un 
avion à destination de l'Amérique, et le voilà placé sans transition sous les 
feux de la rampe, face aux caméras, au micro, au projecteur, bombardé de 
questions sous les yeux du monde entier.  
 
Il aurait pu trébucher, le tumulte de ses émotions aurait pu le désarçonner. 
Mais rien. Avec une pointe de tranquille ironie, d'une voix ferme et posée, 
il a repris le fil de son propos, exactement au point où les policiers l'avaient 
interrompu 18 ans plutôt. 
 
Ce qu’il dit est d'autant plus éloquent que simple : « Pour pouvoir occuper 
la place qui lui revient dans le monde moderne, la Chine devrait commencer 
par respecter les Chinois, et par devenir démocratique. Le despotisme est 
une coûteuse extravagance qu'elle n'a plus les moyens de se permettre ». 
 
Cette vérité qu'il vient une fois encore de nous rappeler est évidente, 
raisonnable, convaincante et contagieuse. Et c'est bien pourquoi cet 
homme, même bâillonné est enfermé, continuer à inspirer une véritable 
épouvante au Tout-Puissant dirigeants de l'État le plus populeux de notre 
planète… 
 
Mais d’où sort donc ce Wei Jingsheng, ainsi que ses innombrables 
compagnons, connus et inconnus, et de quoi peut bien se nourrir leur 
destination ? À quelle histoire répond leur protestation ? 
 
Oui, l’histoire progresse… 
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Oui, mais tu ne me feras jamais admettre que, pour que l’histoire progresse, 
il faut qu’elle se paye à un prix aussi élevé. Regarde l’URSS, pour n’être 
même pas au niveau d'un pays capitaliste occidental ait dû massacrer des 
gens par millions, connaitre des famines, instaurer un goulag, instaurer la 
délation puis ensuite occuper des pays comme la Tchécoslovaquie, puis 
brimer la Pologne.  
 
Et la Chine, même si ç’est pour arriver au même niveau qu’un pays 
capitaliste, on ne peut pas dire que c’est un prix acceptable et tous les 
prisonniers de tous les goulags de la planète n’ont pas été consultés pour 
voir s’ils étaient prêts à payer ce prix pour une transformation de la société 
dont on sait maintenant ce qu’elle vaut. 

 

TIANANMEN - la malédiction de l’homme qui peut apercevoir les petits 
poissons au fond de l’océan. 
 
Chez diverses peuplades primitives, les idiots et les fous font l’objet d’un 
respect particulier et jouissent de certains privilèges. Comme leur infirmité les 
exempte des contraintes courantes de la prudence et de la sagesse, on peut 
leur pardonner de dire la vérité - activité qui, de la part d’un esprit sain, ne 
saurait être tolérée. Car la vérité, par sa nature même, est laide, sauvage et 
cruelle ; elle jette le trouble, elle fait peur, et elle tue. 
Si, dans des situations exceptionnelles, il est parfois permis d’y avoir recours, 
on ne peut jamais l’administrer que par toutes petites doses, et en usant des 
plus rigoureuses précautions prophylactiques. Quiconque serait disposé à la 
diffuser au petit bonheur, ou à la déverser sur la voie publique en quantités 
massives, à l’état brut, est un individu dangereux et irresponsable dont il 
convient de contrôler les impulsions, tant dans l’intérêt de sa sécurité propre 
que dans celui de l’harmonie sociale. 
La sagesse chinoise ancienne avait déjà perçu cette notion. Dans le livre de Lie 
ZI (IIIe siècle avant JC), il y a une parabole concernant un hommes qui avait 
un singulier talent : il pouvait identifier les voleurs à première vue - mis en 
présence de qui que ce soit, il lui suffisait d’examiner un certain point entre 
l’œil et le sourcil, et il voyait immédiatement s’il s’agissait d’un voleur. Le roi 
décida naturellement de le nommer ministre de la Justice, mais, avant même 
qu’il ait pu entrer dans ses nouvelles fonctions, les voleurs du royaume se 
liguèrent et le firent assassiner. Ceci montre bien que la lucidité constitue en 
fait un funeste handicap ; les gens qui en sont affectés finissent généralement 
mal. Ce phénomène est passé en proverbe - les Chinois l’appellent « la 
malédiction de l’homme qui peut apercevoir les petits poissons au fond de 
l’océan ».  
Et pourtant, il arrive de temps à autre - on vient de le voir à Pékin, que la vérité 
brise tout à coup ses entraves. Comme un fleuve qui rompt ses digues, elle 
balaie toutes nos défenses, elle fait violemment irruption dans nos vies, elle 
inonde nos confortables logis, et elle abandonne, échoués au beau milieu des 
rues, sous les yeux de tous, les poissons qui se cachaient dans les profondeurs. 
Ces raz de marée sont terrifiants ; heureusement ils ne surviennent que 
rarement et ne durent jamais longtemps. Tôt ou tard, les eaux se retirent. 
D’habitude, de braves ingénieurs se mettent aussitôt à l’œuvre et commencent 
à reconstruire les digues. Les récentes tentatives déployées par la propagande 
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de Pékin pour expliquer que personne n’a été tué sur la place 
Tiananmen semblent inspirées par un zèle légèrement excessif. Mais donnez-
leur encore un peu de temps et vous verrez que leurs soins attentionnés finiront 
bien par adoucir le choc que nous avait causé cette soudaine agression de la 
vérité. 
Chaque fois qu’il s’agit d’observer une minute de silence dans une cérémonie, 
ne jetons-nous pas tous des coups d’œil discrets à notre montre ? Combien de 
temps exactement devrait durer un « intervalle décent » avant qu’on puisse 
reprendre les affaires comme avant avec les bouchers de Pékin ? Les despotes 
séniles qui ont pris la décision de massacrer la jeunesse, l’intelligence et l’espoir 
de la Chine peuvent avoir mal calculé bien des choses - sur un point cependant, 
ils ne se sont pas trompés : ils ont très exactement prévu que nous ne serions 
pas capables de maintenir notre indignation bien longtemps. 
Les hommes d’affaires, les politiciens, les touristes universitaires qui sont déjà 
en train de boucler leurs valises en vue de leur prochaine visite à Pékin ne sont 
pas nécessairement des gens cyniques (encore que j’en connaisse un qui vient 
d’annoncer que le seul objet de son voyage serait d’effectuer un pèlerinage à 
la place Tian’anmen pour y pleurer les martyrs !), et il se peut même qu’ils 
aient un argument valable quand ils font remarquer que, en s’asseyant à 
nouveau au banquet des assassins, ils renforcent en fait les courants 
réformistes en Chine. On aimerait seulement qu'ils aient l’estomac moins 
robuste. 
Ah, humanité ! Misère de nous tous… 

 

 

 

 

 

 

  

PRÉLUDE DE FIN  
 
Je me lève au milieu de la nuit pour écouter un bruit qui vient de loin  
Peut-être est-ce un cheval ou peut-être Satan, ou bien un chasseur 
Il s'avance toutes griffes rentrées, à pas lents, déterminé 
Me poursuit jour et nuit me guette me prend pour ennemi 
Informe d'une odeur âcre il tousse bruyamment en tremblant 
Enroule sa longue langue écarlate autour de fragments d’os ou d’âme 
Jamais ne vole mais sans cesse fait battre ses ailes gigantesques  
Me force à fuir dans l’ombre à siffler tel un serpent face au danger 
Je me dis qu'il ne s'agit que d'une réincarnation retrouve mon calme 
Ses râles sont puissants, saccadés, pareils à ceux du vieillard de la chambre 
voisine 
Le passé abominable, rampant sans un bruit comme des fourmis  
Terreur et infamie en tout genre feu toxique obstruant les passages du 
monde 
On imagine un anéantissement total alors l’aube commence à poindre  
Rose pâle diaphane infinie. Lui, agite sa main géante pour saluer la Terre en 
Maître de l’Histoire 
Découvre ses crocs acérés, souffle avec dédain sur tout le siècle 
Moi, j'étends mon mépris à l'univers entier : ciel, soleil lune et étoiles 
Je lève la tête pour le viser au cœur. « Maudite époque ! ». 
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HUANG NUBO LE MILLIARDAIRE, ALIAS LUO YING LE POÈTE

LA REVANCHE  
DE « PAIX DE JADE »

Enfant des bas-fonds puis garde rouge pendant 
la Révolution culturelle, Huang Nubo est devenu 
un puissant homme d’a!aires… et l’un des grands 

poètes de son pays. Sous le nom de Luo Ying, 
il signe des textes rageurs sur la Chine de Mao. 

Par Weronika Zarachowicz
Photos Gilles Sabrié pour Télérama

☞

n jour, il venait d’avoir 15 ans, Huang Yu-
ping s’est assis au bord du $euve Jaune. Il a 
regardé les vagues impétueuses cingler le 
rivage et il a pris une décision. Désormais, 
il s’appellerait Huang Nubo. Nubo, « va-
gues en colère » en chinois, parce qu’il en 

avait « assez de subir ». Assez de la faim, de la misère, assez 
de sa condition d’enfant paria grandi sous la sinistre Révolu-
tion culturelle. Nubo a fait un sort à Yuping, « paix de jade », 

U
Luo Ying, garde 
rouge pendant 
son adolescence.

et s’est juré qu’un jour il se vengerait. 
On dirait une légende, mais c’est ainsi 
que Huang Nubo, immuable sourire 
aux lèvres, raconte les choses dans un 
salon du Ritz-Carlton de Pékin, un de-
mi-siècle plus tard. A 58 ans, il a tou-
jours la peau lisse et mate des Chinois 
du Gansu, région pauvre à la jonction 
du plateau tibétain et de la Mongolie, et 
une silhouette atypique en Chine, 
1,92 mètre tout en jambes. Mais on l’ap-
pelle maintenant « Monsieur le Prési-
dent », ou « Président Huang ». 

Huang Nubo s’est vengé. Parti des 
« bas-fonds », il a construit un empire 
immobilier et touristique, le Zhong-
kun Group. Il est devenu un pilier du 
classement Forbes des plus grandes 

fortunes de la planète. Il a aussi gravi les sept sommets les 
plus hauts du monde, atteint le pôle Nord et le pôle Sud. Ce-
la lui vaut d’être le premier Chinois membre du Club des ex-
plorateurs, « à New York, un club très sélect ». Et, « surtout », il 
a conquis le graal de la culture chinoise, il est devenu poète, 
sous le pseudonyme de Luo Ying, « $eurs qui tombent » 1.

La première fois qu’on a entendu parler du milliardaire 
poète, on a pensé : encore une lubie de hu tao — « nouveau 
riche » — de la Chine communisto-capitaliste… C’était avant 
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L’image de Huang 
Nubo, président  
de Wild Aid Chine, 
projetée sur un 
écran, lors d’une 
soirée pour la cause 
des éléphants. 

A l’entrée de ses 
bureaux, des 
centaines de photos 
montrent Luo Ying : 
avec Bernard 
Kouchner, un 
groupe de punks… 
En bas, le centre 
commercial 
Zhongkun, où siège 
l’entreprise. 

de lire ses deux recueils traduits en français. Lapins, la-
pins, texte rageur et e!aré sur l’enfer urbain et tentaculaire 
de la Chine contemporaine. Et Le Gène du garde rouge. Sou-
venirs de la Révolution culturelle, qui sort ces jours-ci chez 
Gallimard. On a découvert un ovni littéraire, poème et 
confession sur le cataclysme déclenché par Mao Tsé-toung 
en 1966 — la déportation dans les campagnes des intellec-
tuels, jeunes instruits et cadres du parti pour les rééduquer 
par le travail manuel — qui se solda par 1,5 million de vic-
times (peut-être plus) tuées, suicidées ou dévorées, puisque 
les cas de cannibalisme furent légion 2. On est resté sous le 
choc de ces « ballades folkloriques des temps modernes », 
écrites dans une langue directe et brutale, dénuée de tout 
lyrisme et pleine d’ironie.

Luo Ying y relate le suicide de son père, déclaré « contre-
révolutionnaire actif », et la mort de sa mère, intoxiquée au 
gaz. Acteur et victime, il conte les horreurs auxquelles, 
jeune garde rouge, il assiste pétri(é et fasciné, puis son as-
cension vers la fortune. Il brosse aussi le portrait décapant 
d’une Chine du XXIe siècle tru!ée d’ex-révolutionnaires 
ivres de prospérité et hantés par leurs démons. Il dénonce 
la corruption généralisée, la cruauté de l’époque post-Révo-
lution culturelle. Et puis, il pose une question inhabituelle, 
en Chine comme en France : qu’est-ce que les poètes font 
de la réalité ? A le lire, on a l’impression que son destin ra-
conte un peu, beaucoup, de la folie, des paradoxes de la 
Chine capitaliste et, peut-être, de ceux du monde. Peut-on, 
vraiment, écrire des poèmes et courir après l’argent, le pou-
voir ? Vu de Paris, cela ressemblait à un casse-tête (chinois). 
On a voulu voir si c’était pareil à Pékin, ville aux 192 000 mil-
lionnaires. On a atterri début décembre dans l’ambiance 
kitsch-british du Ritz-Carlton, sur fond de chants de Noël 

— version musique d’ascenseur jazzy.
Ce soir-là, Huang Nubo, costume et cravate noirs, n’est 

ni « loup combattant » ni « écrivain solitaire », comme il se  
nomme. Il est philan thrope, et soutient la cause des élé-
phants pour le compte du Wild Aid, une ONG américaine 
dont il est président pour la Chine. A ses côtés, le basketteur 
Yao Ming (2,29 mètres !), la star de cinéma Li Bingbing et, en 
slim cuir et tee-shirt noir à paillettes, le nabab de la chaîne 
d’hôtels de luxe Parkview et collectionneur d’art George 
Wong. Sur scène, l’écran déroule un panégyrique du puis-
sant « président Huang » — « Il a grimpé l’Everest trois fois ! Je 
vous demande d’accueillir le poète le plus grand de Chine ! » —, 
photographié dans son bureau avec son requin en aqua-
rium, dans la savane avec les éléphants… Mes voisins de 
table n’ont pas lu Luo Ying. Scotchés à leurs smartphones, 
ils écoutent d’une oreille un commissaire-priseur s’épou-
moner en anglais pour vendre aux enchères un voyage à la 
rencontre des baleines (adjugé 35 000 euros) et faire gagner 
un billet d’avion pour « n’importe quelle destination en 
Afrique ! ». Insolites débuts du caritatif en Chine. « Mais, d’ici 
peu, la Chine sera le principal donateur avec les Etats-Unis, 
dit Peter Knights, le directeur de Wild Aid Chine. Huang Nu-
bo est de ceux qui ont compris que l’écologie était un enjeu vi-
tal. La société post-consommation viendra de Chine. » 

Huang Nubo a/rme être déjà dans la post-consomma-
tion. Les signes extérieurs de richesse dont ra!olent les hu 
tao, très peu pour lui. Il n’a « ni Rolex ni smartphone », juste 
un portable classique avec touches discrètement dorées. 

☞

HUANG NUBO LE MILLIARDAIRE, ALIAS LUO YING LE POÈTE

À LIRE
Le Gène du garde 
rouge. Souvenirs 
de la Révolution 
culturelle, 
de Luo Ying, traduit 
du chinois par 
Martine de Clercq 
et Shuang Xu, 
Gallimard, 2015.  
La Récidive. 
Révolution russe, 
révolution 
chinoise, 
de Lucien Bianco, 
Gallimard, 2014.

À ÉCOUTER
France Culture 
Luo Ying est l’invité 
de l’émission  
Ça rime à quoi, 
le 11 janvier à 20h. 
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