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« ... SOUS
PRETEXTE D’ALLER
DE L’AVANT, NOUS
FEIGNONS D’AVOIR
OUBLIE... DANS
NOTRE SOCIETE,
PERSONNE N’EST
INDEMNE »

LUO YING



Argument

C’est I'histoire d'un homme et d’une époque, de la Révolution Culturelle en
Chine jusqu’a nos jours ici, en Europe.

Vue d’Occident, la Révolution Culturelle est ce moment, rendu presque
sympathique par le pop-art, de I'histoire d'un pays communiste dont la
jeunesse, dans un élan spontané et généreux, parvient, au prix de quelques
morts certes (mais n’est-ce pas le prix a payer de toute révolution), a faire
vaciller un systeme sclérosé, sous la conduite d’'un Grand Timonier blanchi de
ses erreurs passées et devenu le symbole d'un leader qui a compris les
aspirations des nouvelles générations.

Cette saine libération des énergies juvéniles, qui se termine par I’'épisode tragi-
comique du proces de la Bande des Quatre, séduisit intellectuels et artistes en
Europe, et contribua a construire I'imaginaire des années 68 en France.

Pourtant, de l'autre co6té de la Grande Muraille, c’est bien une des plus grandes
tragédies du XXéme siecle qui s’est jouée : endoctrinement de masse a un
degré jamais atteint, manipulation cynique de toute une population,
militarisation de la société, enfants-soldats Gardes Rouges dénongant ou tuant
pere et mere, déchainement de violence aveugle et de folie meurtriere
encouragée par un Mao ivre de puissance, un million de victimes (au bas mot).

Ces neuf années (1966-1975) de cauchemar, qu’il est aujourd’hui interdit
d’évoquer, sont encore une plaie a vif dans I'histoire du pays, et dans toutes
les familles chinoises. Ce passé de violence et de tragédie, ce « gene du Garde
rouge » continue a travailler en sourdine l'inconscient collectif et le sentiment
de culpabilité d’un pays auquel I'historiographie officielle n‘est pas autorisée a
faire face, tant cela mettrait en péril les fondements méme d’un pouvoir
construit sur le mensonge historique.

La piece suivra d'abord le cheminement de fti{|] Jie (signifiant : exceptionnel)

Huang, ancien garde rouge a I’'dge de 10 ans, devenu poete milliardaire. Son
pere dit « le Frangais », est arrivé avec ses parents en concession Francaise
dans les années 30. Il est accusé d'étre un contre-révolutionnaire actif et
ennemi du peuple en 1966. Il sera incarcéré et se suicidera, devenant « un tas
anonyme d’os blanchis ». Sa mere « la Chinoise » ne connaitra pas meilleure
vie.



Jie Huang est le fruit de I'histoire de son pays d’accueil. Il est entouré de Angie,
You, Liu, Sifan, Mi, Mingyi, Haini, Hayet et d’autres qui sont le visage de la
Chine d’aujourd’hui et la force de ce pays. Comme disent les autorités : « ils
représentent la paix, sont des contributeurs au développement mondial et au
respect de |'ordre international ».

Cette jeune génération s’est brutalement enrichie, vit tout aussi brutalement,
mais se questionne sur le sens a donner a son existence, ou comment
surmonter le nihilisme moral qui a envahi sa vie. Ces jeunes chinois, de plain-
pied dans une mondialisation post-occidentale, vivent confortablement mais au
prix d’'une explosion sans précédent des inégalités. Plus grave : leur pays a
beau étre la deuxieme puissance mondiale, ils ont accepté, souvent a contre
coeur, de ne jouir ni de I'Etat de droit, ni de la liberté d’expression, au prix de
leur confort matériel. Enfin, ils ont chassé Dieu, et sont en train de tuer I'étre
humain. Et sous prétexte d'aller de I'avant, tous ne peuvent feindre d'avoir
oublié : dans cette société d'anciens gardes rouges, personne ne sortira
indemne d’une lutte de tous contre tous, d'une civilisation parfois pire et plus
violente que I'état de nature.

Leur modernité repose donc sur une tragédie historique, tue et taboue, mais
sue de tous. La est I'impasse méme d’une époque ou il est d’autant plus risqué
de franchir les lignes rouges de ce qui est dicible et de ce qui ne l'est pas,
gu’elles ne sont jamais clairement tracées - ou que leur tracé varie en fonctions
de critéres et de contextes eux-mémes trés mouvants... Faire face a |'Histoire
et a ses tragédies récentes, qui ont forgé l'identité individuelle et familiale de
chaque Chinois, est moins de l'ordre d’'un appel au « devoir de mémoire »,
aussi galvaudé et convenu en Chine qu‘ailleurs, que de l'ordre d'un
indispensable acte de transmission et de partage parce qu’un peuple sans
mémoire est un peuple sans avenir.

Comme le dit l'auteur Luo Ying « Il est nécessaire que la Chine purge
totalement sa mémoire de son histoire pour que la société progresse. Parmi
tous les combats politiques complexes et sanglants, il faut au moins nous
débarrasser de la détestable Révolution culturelle. Elle a fait perdre a la nation
le sens de la honte, des valeurs morales, de la décence. Elle a donné naissance
a l'esprit voyou, aux maniéeres canailles, a un modele social qui équivaut pour
certains a une descente aux enfers. »

Jie Huang lui, est hanté par l’environnement social qui I'a fait devenir «
incontournable », ou la conspiration a déja accompli sa tache. Il atteint un
panorama ou ses désirs marqués par sa soif de jouissance vont le conduire a

anéantir tout trait civilisé. Il reste fti{|] « Jie », un héros. Il ne sera I'homme
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d’aucune femme ou de toutes, d’aucune famille mais surtout d’aucune amitié...
jusqu’a sa mort, un soir face a lui-méme.

En toile de fond, la question principale sera : comment le régime chinois, apres
avoir suscité tous les espoirs de progres et posé les bases de lI'indépendance
économique s’est-il mué en une variante moderne d’un hyper-capitalisme
despotique et de plus en plus totalitaire ?

Quel a été le role de la Révolution Culturelle dans I'inconscient politique national
pour que cette évolution aussi rapide, brutale et apparemment acceptée, le soit
dans une « servitude volontaire » des sujets-citoyens ?

Et peut-on dire, avec Jean-Frangois Billeter que « le capitalisme chinois n’est
pas tant l'avatar d'un régime communiste autoritaire qu’il ne révele les
survivances de ce passé impérial. L'échec des forces de progrés semble total.
Il n'est pas seulement tragique pour la Chine. Il I’est pour le monde. » ?

Adieu la Mélancolie (titre provisoire) est un projet de ré-appropriation de soi et
de son histoire familiale par le théatre, mais aussi de résistance a un monde
sans mémoire. C'est un récit ou I'Histoire est vue comme a travers une loupe,
a travers la vie de protagonistes se débattant dans un kaléidoscope mémoriel
de situations liées a leur époque.

Cette époque, c’est celle de la Chine d’aujourd’hui, largement inconnue ou
incomprise de I’Occident, mais qui est pourtant, et de plus en plus, la nétre.



L'’eéquipe de création

Luo Ying (textes)

Huang Nubo est né dans la province du
Gansu, dans une famille de militaire. A
partir de I'age de deux ans, Huang grandi a
Yinchuan dans la région du Ningxia. Sous le
pseudonyme de Luo Ying, il relate le
suicide de son pere, déclaré « contre-révolutionnaire actif » a la suite des
purges maoistes de la campagne des Cent fleurs, et la mort de sa mére, réduite
a la mendicité, intoxiquée au gaz prés de dix ans plus tard.

Révolution culturelle

Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), il est Garde rouge. Cette période
a profondément marqué Luo Ying. A I'dge de 15 ans, il décide de substituer a
son prénom Yuping (paix de Jade) celui de Luo Ying (vagues en colere) car il
en avait assez de subir. Il décrira plus tard les horreurs auxquelles, jeune garde
rouge, il a assisté. Puis il sera envoyé a la campagne comme 17 millions de
jeunes instruits et d'anciens Gardes rouges. Apres la mort de Mao Zedong et
I'arrestation de la bande des Quatre en 1976, il peut revenir a Pékin.

Publications - Ouvrages

Luo Ying commence a écrire des poeémes a I'age de 14 ans. Il publie son premier
livre en 1978. Un premier recueil de poemes date de 1992 (Cessez de m’aimer),
suivi de Adieu la mélancolie (1995) et Fleurs naissantes (2003). A partir de
2005, Luo Ying cherche une nouvelle forme d’expression poétique avec la
pratique d’une prose-poeéme réinventée a partir de la rhapsodie traditionnelle
chinoise (fu). Ses nouveaux recueils de poemes ont pour décor la mutation de
la société chinoise en plein essor économique : Errance urbaine (2005), Lapins,
lapins (2008), La Neuvieme nuit (2011).



e Lapins lapins, traduit du chinois par Xu Shuang avec la collaboration de
Martine Chardoux, préface de Jacques Darras, bilingue, Le Castor Astral, 2013.

e Le Géne du Garde rouge, souvenirs de la Révolution culturelle, préface de
Jacques Darras, traduit par Xu Shuang et Martine de Clercq, Gallimard, 2015.
Il s'y présente a la fois victime et coupable. Il décrit son embrigadement
progressif, montre le cadavre de son pere abandonné sur un tas d'ordures, sa
meére mendiante. Il évoque ce « gene du garde rouge » qui le marque a vie.
L'ouvrage reste interdit en Chine ou le sujet de la Révolution culturelle est
toujours tabou.

Accuelil presse

Lors des rencontres poétiques sino-francaise en 2013, André Velter indique : «
Cela fait presque dix ans que je connais Luo Ying. C'est un personnage tout a
fait unique, non seulement dans la poésie chinoise, mais également dans le

monde de la poésie mondiale actuelle »




Roland Auzet
(conception, musique, mise en scene)

Principales réalisations

Mille orphelins, texte de Laurent Gaudé, avec André
Wilms et la Maitrise de Radio France (2011), Histoire
du soldat d’'Igor Stravinsky et Charles-Ferdinand
Ramuz, avec Thomas Fersen (2012), Tu tiens sur
tous les fronts de Christophe Tarkos, avec Hervé
Pierre et Pascal Duquenne (2012), Aucun homme
n‘est une ile de Fabrice Melquiot, avec Julien
Romelard (2013), Steve Five (King different), opéra
de chambre, commande de I'Opéra de Lyon, avec Thibault Vincon, Oxmo
Puccino, Michael Slattery (2014), Dans la solitude des champs de coton de
Bernard-Marie Koltés, avec Anne Alvaro et Audrey Bonnet (2015),
Ninet'infernO d’aprés Pasolini et Shakespeare, avec Pascal Greggory et
Mathurin Bolze (2015), HIP 127, la Constellation des cigognes de Martin Palisse
et Jérdbme Thomas, musique de Roland Auzet (2015), Terrace on the hill, avec
Watan Tusi, Théatre national de Taipei (Taiwan), Prix Pulima Art Award (2016),
In the solitude of cotton fields de Bernard Marie Koltes, traduction Judith Miller,
avec Oceana James et Tory Vasquez (2017), Ultime supplique opéra prologue
a Barbe Bleue, avec Oxmo Puccino et I'orchestre de I'Opéra de Limoges (2018),
VxH-La Voix Humaine de Jean Cocteau, avec des textes de Falk Richter, avec
Iréne Jacob (2018), Ecoutez nos défaites-END, d’aprés le roman de Laurent
Gaudé, avec Gabriel Arcand et Thibault Vingon (2018), Dans la solitude des
champs de coton, version en mandarin, Thééatre national de Taipei, Taiwan
(2018), D’Habitude on supporte l'inévitable-Hedda Gabler, d’aprés Ibsen et
Falk Richter, avec Hayet Darwich, Clément Bresson, Gaél Baron, Sophie Daull,
Karoline Rose, Lucie Lebrun, Elisa Paris, Juliette Saumagne (LEJ) (2019), Nous
I'Europe, banquet des peuples, texte de Laurent Gaudé, avec 11
comédiens/musiciens (Festival d’Avignon 2019).

Roland Auzet développe depuis de nombreuses années un parcours
professionnel autour de la création et de la direction de projets artistiques
centrés sur la scéne pluridisciplinaire, comme metteur en scene et compositeur.

Officier de I'Ordre des Arts et Lettres en 2016, lauréat de la fondation Marcel
Bleustein- Blanchet pour la vocation, musicien soliste diplomé de plusieurs
conservatoires nationaux et internationaux, artiste en résidence a I'IRCAM
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(Paris), récompensé par |'’Académie Charles Cros, ses activités s’articulent
aujourd’hui autour de la direction, la programmation, la production et la mise
en scene de projets artistiques pluridisciplinaires développés en partenariat
avec différents théatres et festivals en France et a |'étranger : réseau des
scenes nationales et centres dramatiques, Opéra national de Lyon, Théatre des
Bouffes du Nord, Thééatre Vidy-Lausanne, Nuits de Fourviere, Festival
d’Avignon, Théatre Prospero, Montréal, Théatre national de Taipei, Taiwan...

Il a été directeur général et artistique du Théatre de la Renaissance a Lyon
jusqu’en Juin 2014. Sur le plan pédagogique, il est directeur de TOTEM(s) -
Académie « jeunes artistes » de la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon et
enseigne régulierement dans différentes universités (NYU Shanghai, Abu-Dhabi
et New York, UCSD Université de San Diego, Mac Gill University, Montréal,
Université de Banff, Canada).



Robert Lacombe (collaboration artistique)

Né en 1969 a Budapest, Robert Lacombe a étudié la
philosophie et les sciences politiques, avant que les hasards
de I'existence ne fassent bifurquer son parcours vers la
direction artistique de festivals (Le Marathon des Mots,
Automne en Normandie) et la diplomatie culturelle. Apres
des postes au Vietnam et au Japon, il a notamment été

' L | conseiller culturel de I'ambassade de France en Chine, pays
qu'il fréquente régulierement depuis un long séjour fondateur alors qu'il était
adolescent. Il est aujourd'hui haut fonctionnaire au ministére de la culture.

Marion Stoufflet (dramaturge)

Apres des études de philosophie, c’est a I’école supérieure
du Théatre National de Strasbourg que Marion Stoufflet
rencontre le metteur en scene Guillaume Vincent et qu'ils
fondent la compagnie MidiMinuit en 2002 : ensemble, ils ont
travaillé sur une dizaine de spectacles, thééatre et opéra
contemporains, dont la libre adaptation des Mille et
une nuits créé a 1'0déon en novembre 2019. Elle est aussi
associée a Ludovic Lagarde, notamment a la Comédie de Reims durant 10 ans
ou elle a travaillé comme dramaturge tant sur les créations que sur la
programmation de la saison et du festival Reims Scénes d’Europe.

Elle a fait partie de différents comités de lecture, (Théatre National de
Strasbourg, Théatre du Rond-Point, Comédie-Francaise, Commission Aide a la
création), et enseigne régulierement, & I'Ecole Supérieure d’Etudes
Cinématographiques (Paris 12), a I'Institut International de la Marionnette de
Charleville-Méziéres, ou encore & I'Institut d’Etudes Théatrales de La Sorbonne
Nouvelle et a Paris 10 Nanterre.

Elle travaille aussi sur des concerts-fictions radiophoniques pour France
Culture, en collaboration avec I'Orchestre National et avec Syd Matters.
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L’'espace, la scénographie et la
mise en scene

A ce stade de conception, la scénographie se découpera en triptyque composé
d’'une partie centrale importante et de deux autres parties pouvant se rabattre
sur l'histoire comme un tableau. La relation entre les trois parties sera
thématique et temporelle.

L'espace imaginé est un grand espace de jeu.

La musique

La musique sera concue comme définissant des espaces de convergence entre
théatre et musique. Elle s’inscrira dans des espaces narratifs en se basant sur
les éléments compositionels définis. Exemple : une série de leitmotiv, qui
seront le vocabulaire premier des différents moments et marqueront des
transitions dramatiques importantes - des environnements a large spectre qui
peuvent se fragmenter ou se resserrer en polyphonies trés concentrées - des
spectres plus intimes afin d’évoquer des espaces plus intérieurs, irrésolus,
incertains, hésitants, transitoires, interdits, flottants, ou indécis. Certains
moments seront basés sur des principes d’écriture par accumulation rythmique,
afin d’apporter la sensation d’espaces contraints, mécaniques, répétitifs et
intemporels et sans issue.

La présence d’une foule de personnes (adultes, adolescents etc...) est imaginée.

Elle pourrait étre composée de plus de cent personnes selon la dimension des
scenes en cours. La volonté d’articuler le récit entre voix chantée, voix parlée,
voix théétrale et autres voix trouvera dans ce dispositif les pleins moyens
d’expression.

La force d'un groupe premier au sens antique et la singularité des comédiens
« coryphées » porteront le récit global. La tension entre ce groupe et les
individus sera un axe fort du projet. Nous explorerons a quel point la beauté
d’'un groupe peut étre fragile et quel est le rapport entre cette beauté et la
force, et la tendance actuelle a voir nos sociétés se fragmenter parfois...
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La Chine est un cheval
et I'univers une idée.

L’acte Il de la
mondialisation a
commence, de
Hongkong, a Santiago,
en passant par Alger
ou Beyrouth...

Il me faut enfin
I'admettre : je ne suis
qu'un aberrant cheval
mutant.

Ce qui, en ce siéecle
clinquant qu'est le
XXléme siécle, a fait de
moi une créature
bizarre, caracolant
entre royaume du Ciel
et celui de I’Enfer...

LE PAYS DE NULLE PART

Il est difficile d’effacer les souvenirs d’une
nation, c’est ainsi qu’on se met a éprouver
de la nostalgie pour la Révolution culturelle.
Les enjeux de vie ou de mort, les cadres
forcés de se mettre a genoux, le pillage des
demeures des riches puis leur exécution :
comme tout cela est fascinant !

On se salue en claquant les doigts pour
montrer son appartenance au camp
révolutionnaire

On poste sur le site Internet « Pays de nulle
part » des éloges funébres en I'honneur de
la bande des Quatre, ou a la mémoire de
Jiang Qing

Ma Licheng a répertorié huit courants de
pensée prénant le retour a la lutte des
classes

Le fait de figurer sur la liste Forbes ne
risque-t-il pas alors de m’attirer des

ennuis ?

A I'idée qu’on pille ma maison, s’empare de
ma fortune, me traine dans la rue, fasse de
moi un pauvre type sans le sou, j'éclate
soudain de rire

N’ai-je pas moi-méme été autrefois
haineux, révolté, impitoyable ? L'Histoire a
suivi un certain cours depuis trente ans, les
Chinois ont envie de changement

La Révolution culturelle a pris fin et, sans
perspectives de luttes, la nation semble
s‘ennuyer

Pourtant, « Le pays de nulle part » n’est
pas dépourvu de souillures

La gloire d’'un général repose sur les
ossements de milliers de soldats, aussi
faut-il a notre patrie une multitude de
gardes rouges préts a monter a l'assaut

Je connais ces huit courants de pensée qui
veulent réécrire |I'Histoire

On a laissé une fraction de gens s’enrichir,
seront-ils exterminés les premiers ?

Je me léve en pleine nuit, cherche mon
brassard au clair de lune, vérifie qu’il est
encore rouge

Je me vois dans le miroir : teint bléme,
regard éteint, n‘ayant I’air ni d’un
révolutionnaire ni d’'un pauvre hére

Qui serais-je au Pays de nulle part : un sale
riche dans le collimateur de la révolution,
ou un garde rouge aux poches bien

pleines ?



LA VESTE MAO (a mourir de rire...)

Par quel ahurissant transfert le symbole vestimentaire de la Révolution culturelle
a-t-il pu devenir un élément du chic occidental ?

Quatre poches, quatre principes : I’honnéteté, la justice, la propriété et
I’'numilité ; cing boutons cing branches du gouvernement (les fonctions
exécutive, |égislative et judiciaire et le pouvoir de controle et d’examen). Trois
boutons de manchette stylisent les trois principes du peuple : le nationalisme, la
démocratie et le bien-étre du peuple.

Elle se décline en trois couleurs : bleue pour les travailleurs et paysans, grise
pour les cadres urbains, verte pour I’Armée populaire de libération et les gardes
rouges.

L'itinéraire international de la veste Mao, depuis les usines et les riziéres
chinoises jusqu’aux défilés de mode internationaux, comme le saisissant
renversement imposé par I'avant-garde parisienne a ce que Mao et ses fidéles
avaient présenté comme un signe extérieur d’égalité révolutionnaire. Place
Tiananmen, place Venddme, riziéres chinoises, salons du Ritz, la « veste » a
parcouru une étrange trajectoire. .../...

NOUVELLES ARITHMETIQUES

Certaines cultures n’‘ont pas d’histoire. Peut-étre n’en sont-elles que plus
heureuses - mais c’est difficile a dire, puisque d’ordinaire nous oublions de leur
poser la question avant de les anéantir. Certaines cultures ont une histoire
linéaire, comme la n6tre, par exemple. Nous allons vigoureusement de I'avant,
nous foncons de plus en plus vite ; malheureusement, nous ne savons pas vers
guoi au juste. Espérons que ce ne sera pas un mur, ou un trou noir. D’autres
peuples encore, comme les Chinois, semblent avoir une culture cyclique. Ceci
simplifie la tdche des historiens ; mais si ces derniers peuvent jouis du spectacle
en paisibles badauds, pour les infortunés passagers de ce carrousel, I'expérience
finit par engendrer le tournis et la nausée.

LE VIEUX LEADER

Le schéma général de I'histoire est assez simple. Le Vieux Leader (qu’a I'étranger
on considere habituellement comme un grand humaniste, un esprit ouvert,
éclairé et progressiste) voudrait se débarrasser du personnage qu'il avait lui-
méme promu a la dignité de dauphin. Pour provoquer la chute de son héritier
désigné, il fabrique quelques désordres en manipulant le mécontentement
général et permanent d’une jeunesse idéaliste. Ces jeunes gens finissent par
s’apercevoir qu’ils ont été utilités, mais, quand ils veulent enfin agir pour leur
propre compte, il est trop tard, et ils se font écraser. L'ordre est rétabli par la
méthode qui consiste a « tuer un poulet pour faire peur aux singes ». Le poulet
est fourni par les milieux culturels, car, aprés tout, écrivains et artistes ne sont
jamais indispensables (il suffit d’en conserver quelques spécimens pour les
besoins des échanges culturels et des congrés internationaux ; pour le reste,
avec le communisme a tous les étages, qui donc aurait encore besoin de

culture ?). Donc, dans les grandes villes, on humilie, on baillonne, on met au
pilori une série d’intellectuels éminents ; dans les coins reculés des provinces, le
jeu de massacre peut se dérouler a la bonne franquette, car il n’y a pas de
témoins étrangers, et il ne faut pas se géner ; les autorités locales désireuses de
manifester leur zéle profitent de 'occasion pour expédier quelques charretées de
leurs ennemis personnels au poteau d’exécution. Tel est le canevas de base ; il
suffit de le raconter une seule fois. Supprimez-y les noms de personnes,
remplissez les blancs avec des noms nouveaux et, tous les dix ans a peu preés,
vous pouvez recycler le méme scénario.



LES FUGITIFS CORROMPUS

Dans les rues de Paris, je reconnais sans peine les fugitifs

Cette dame agée qui distribue des brochures vantant un mouvement
spirituel inspiré du gigong espére un visa

Ce type qui marche téte basse, regard mystérieux, sobrement vétu, est
un cadre corrompu

Ces hommes grisonnants tenant leur journal de Honkong vérifient
I’extradition de quelqu’un )

En Chine, I'apparition de cadres d’Etat restés vivre en Chine mais dont la
famille s’est installée a I'étranger signifie le retour possible de la
Révolution culturelle

Méme si on ne craint plus le pillage de nos maisons, nous avons de quoi
nous affliger ’
Lorsque les hommes d’affaires seront persécutés, les cadres d’Etat
auront déja fui le pays emportant avec eux les profits de la République
afin de finir tranquillement leur vie dans les pays capitalistes

En fait, les gardes rouges ont vu clair, ils ont livré un combat acharné
C’est a coups de ceinture qu'ils ont chassé les cadres corrompus au nom
de l'intégrité

Je suis triste pour ma patrie, pour mes biens, pour ma Révolution
culturelle

J’ai envie de me lever, d'arracher une feuille d'arbre pour m‘en faire un
sifflet

Nous avons renversé une clique de capitalistes, pour la remplacer par
une autre

Nous avons sorti d’affaire une génération de pauvres, pour en voir naitre
une autre

Nous sommes impatients de remettre les brassards rouges que nous
venons a peine d’Oter, n’est-ce pas lamentable ?

Nous sommes préts a brandir a nouveau le poing comme lorsque
nous étions Gardes rouges, n’est-ce pas absurde ?

L'Histoire est corrompue, jamais il ne faut lui faire confiance

LES DROITS DE L'HOMME EN CHINE

Sur la question des droits de I'homme en Chine, il s'est formé une étrange
coalition qui regroupe les derniers survivants de I'ére coloniale — impérialistes,
des adolescents naivement maoistes, de fringants technocrates, des sinologues
timides qui tremblent de ne pouvoir obtenir leur visa pour la Chine, et méme
quelques Chinois d’outres mers qui aiment a jouir de loin du prestige de la
république populaire sans avoir a partager les souffrances et les sacrifices de
leurs compatriotes.

Les positions fondamentales de cette bizarre cohorte peuvent se résumer en 2
points :

e il n'est pas slr qu'il y ait un probleme des droits de I'homme en Chine ; nous
n'en savons rien tout simplement.
e Combien méme il existerait un tel probléeme, ce n'est pas notre affaire.




Il me semble que ces propos se passent de commentaire - ou, sinon, il faudrait
conclure avec Baudelaire a « I'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce
soit a qui que ce soit ».

Ces idées sont d'une choquante simplicité. Les notions de droits de I'homme,
de liberté et de démocratie ne sauraient avoir d'application en Chine, car il
s'agit d'invention occidentale qui n'ont pas de racines dans la tradition
chinoise ?

A en croire, les Chinois n'auraient que faire de ces valeurs étrangéres, elles ne
les intéresseraient pas, leur développement en Chine serait entierement
artificiel et ne résulterait que d'une imprudente ingérence occidentale.

Ces idées reposent d'abord sur une logique curieuse, puis sur une remarquable
ignorance des 150 derniéres années de I'histoire de la Chine et puis sur un
énorme tour de passe-passe stylistique.

En ce qui concerne le premier point : les Chinois n'ont pas inventé la machine
a vapeur ni le moteur a explosion. Faut-il en conclure que les transports et
communications en Chine ne sauraient avoir pour tout avenir que la brouette
et le mulet ?

En ce qui concerne le second point : la quéte de la démocratie en Chine a
toujours été ceuvre chinoise, il y a plus d'un siécle qu'elle mobilise les esprits
les plus brillants, les plus courageux et les plus influents du pays entier, et son
écho dans les masses ne fait que s'élargir. Loin de chercher a « imposer des
valeurs occidentales a la Chine », I'occident s'est toujours ingénié a soutenir
les tyrannies vétustes et corrompues contre lesquels se dressent les
démocrates chinois.

Et ca s'inscrit dans cette cynique tradition qui prend toujours sa myopie pour
du réalisme.

En ce qui concerne le troisieéme point : il se fait |'interprete des Chinois. Mais
qui sont-ils ?

Le million d'hommes et de femmes qui s'était spontanément rassemblés sur la
place Tiananmen au printemps 89 pour clamer leurs exigences démocratiques,
ou une demi-douzaine de momie sanguinaire et terrifiée qui s’accrochaient
farouchement a leur despotisme d'un autre age ?

Hélas, le peuple chinois a 0sé se mettre en marche sans demander son avis a
personne.

En Occident, a court terme, la vanité des politiciens et la rapacité des hommes
d'affaires pourront trouver avantageux d'adopter ces théses. A longue
échéance, méme, une politique dont les vues sont également dépourvues de
justesse et de justice doit nécessairement conduire au déshonneur et a la
faillite.

Reste la, je voudrais passer en revue les diverses méthodes qui sont
couramment adopté en Occident pour éluder la question des droits de 'homme
en Chine.

La premiere méthode d'évasion consiste a dire : « nous ne savons pas au
juste, nous ne disposons pas d'informations suffisantes. »
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En réalité, la masse des documents et la foule des témoins sont si considérables
que leurs examens pourraient occuper des légions de chercheurs pendant des
années. Evidemment, bien plus d'informations vont encore faire surface dans
I'avenir.

La deuxieme méthode d'évasion (probablement la plus méprisable) consiste
a dire tristement :

« Hé oui, nous le savons, hélas ! Il y a eu d’énormes irrégularités - on pourrait
méme parler d’atrocités — qui ont été commises autrefois. Mais tout cela est du
passé ».

Troisieme méthode d'évasion : « D'accord, il y a eu des violations de droits
de I'homme en Chine. Mais le premier de tous les droits n'est-il pas d'abord de
simplement survivre, d'étre libéré de la faim ? La violation des droits de
I’'hnomme en Chine s'explique par une des nécessités nationales ». Mais quel
lien de cause a effet pourrait-il bien y avoir entre la violation des droits de
I'hnomme et la capacité de nourrir la population ?

La quatrieme méthode d'évasion consiste en une série de variation sur le
theme :
« La Chine est différente. »

Premiere variation : « Les droits de 'homme sont un concept occidental qui ne
présente aucune pertinence pour la Chine. » La logique a ce type de
raisonnement est rarement explicitée avec franchise ; en fait, elle équivaut a
dire : « Les droits de I'homme sont un de ces luxes qui nous reviennent tout
naturellement a nous, Occidentaux ».

Les droits de I'homme ne sont pas une notion étrangere a la Chine moderne.
Les étrangers qui osent prétendre que les Chinois n'éprouvent aucun intérét
pour la question des droits de I’'homme n‘ont manifestement jamais ouvert leurs
yeux ni leurs oreilles : les droits de I'homme constituaient I'une des demandes
des plus exprimées sur le mur de la démocratie.

La pression populaire était si forte que méme la presse officielle fut finalement
amenée a y faire écho.

Deuxiéme variation : « Nous devons respecter le droit qu'ont les Chinois d'étre
différents. »

Troisieme variation : « Traditionnellement, la Chine a toujours été gouvernée
par des régimes despotiques, il n'y a donc pas lieu de s'indigner
particulierement devant ce régime-ci. »

Quatrieme variation : « Le respect de l'individu est une caractéristique
occidentale ». En Chine, il existe une acceptation naturelle de « l'antique
tradition confucéenne qui subordonne la liberté individuelle aux obligations
collectives ». En d'autres mots : les dissidents chinois qui sont jetés en prison
et quelques fois méme exécutés, simplement pour avoir exprimé des opinions
hétérodoxes, les millions de citoyens qui, ayant été étiquetés « ennemis de
classe » se trouvent réduits, eux et leurs descendants, a une condition de
parias, ou sont entassés dans des camps-tous ces gens-la en bon chinois,
imbus de « [l'antique tradition confucéenne qui subordonne la liberté
individuelle aux obligations collectives », doivent étre parfaitement satisfaits
de leur sort ; ou, s'ils ne le sont pas (comme les centaines de milliers de
manifestants qui osent crier leur colére), ils éprouvent par-la qu'ils ne sont pas




véritablement chinois, et donc, sans doute, qu'ils sont indignes de notre
attention.

Dans toutes les variations successives, l'idée de « différence » est le concept
clé.

Evidemment, il existe des différences culturelles, c'est d'ailleurs une évidence,
puisque la différence constitue I'essence méme de la culture. Mais si, a partir
de la, on cherche a extrapoler un ordre des différences qui pourrait limiter
I'application des droits de I'homme a certaines nations seulement, ceci
équivaudrait a nier l'universalité de la nature humaine. Pareille attitude, a son
tour, débouche sur une logique de cauchemar qui nous ramene tout droit aux
abominations dont nous avons été témoin en Europe il y a quelques décennies
a peine.

Tu vois ?

UNE GENERATION DEMONIAQUE

Celui qui a porté le brassard rouge, qui a été garde rouge, dispose de
tout le bagage nécessaire pour s’en sortir en ce monde

S’il a ensuite été envoyé a la campagne dans une unité militaire, il a tout
ce qu’il faut pour faire fortune dans les affaires au plan international

Si deux personnes de ce type s’affrontent en affaires, ce sera une lutte a
mort

Un combat palpitant, une rixe vulgaire et sans merci

S'ils sont tous les deux d’anciens caids promus au rang de grands caids
et que les choses se gatent, chacun sera prét a risquer sa vie pour
I'emporter

Comme cet ancien collaborateur avec qui je me bats au corps a corps
aujourd’hui

Il dit que je lui dois de l'argent, je I'accuse de ne pas avoir respecté les
contrats, chacun tente de crier plus fort que I'autre. Il a acheté le juge,
j'ai rassemblé des preuves ; nous appliquons des méthodes plus
vicieuses les unes que les autres

Il m’a prévenu qu’il allait convoquer une conférence de presse, j'ai alors
préparé une grande pile de documents. Il a acheté secréetement le
soutien de la Mafia, je me suis renseigné sur ses réseaux, ne le prenant
pas a la légere. Nous faisons mine de rien, tenons de grands discours en
attendant le moment de porter le coup de grace. En tant qu’anciens
rebelles, nous n’abattons jamais nos cartes selon les regles. Une nation
qui s’est engagée sur une voie démoniaque ne peut qu’engendrer une
génération de démons. Malgré nos costumes et nos cravates, nous ne
pouvons éradiquer ce géne diabolique. Aucun des deux ne cherche a
pousser l'autre a la ruine, il s’agit simplement de savoir lequel pourra
rester le plus longtemps sans ciller.

La fortune n’a pas réussi a nous élever |'esprit, nous qui flmes gardes
rouges

Nous voici au XXIeme siecle, réglant nos conflits comme si nous I’étions

toujours...




A PROPOS DE HUARU
C’est une photo de ma grand-meére ; c’est ma mére qui me I'a donnée...

« Les mesures du planning familial sont essentielles a notre pays.

Depuis leur mise en place au début des années 1970, elles ont permis une
réduction de 338 millions de naissances, ce qui représente une économie de
7400 milliards de Yuan.

On doit ces résultats remarquables aux travailleurs acharnés du planning
familial ».

Je ne sais plus combien elle a mis d’enfants au monde...

Par contre, elle a pratiqué presque 60.000 stérilisations, en comptant aussi les
avortements tardifs. Elle se sentait coupable. Surtout pour les avortements
tardifs.

Elle devait tuer les bébés, c’était des fétus de 7 ou 8 mois.

Quand ils sortaient du ventre de leur meére, ils se mettaient a pleurer, comme
tous les bébés.

C’est horrible, non ?

Elle avait les mains qui tremblaient mais elle n‘avait pas le choix.

Elle devait suivre les directives du gouvernement.

Ce n'est pas elle qui décidait. Il y avait des ordres et elle les exécutait.

Les équipes médicales étaient sous les ordres de la sous-préfecture.

En 20 ans, elle a été un peu partout pratiquer ces stérilisations et avortements.

Il faut une dizaine de minutes pour stériliser une femme.

Plus d'une vingtaine de femmes passaient dans la journée sur sa table
d’opération.

Elles étaient amenées de force par les cadres du parti. Elles étaient trainées
jusqu’a elle, comme on l'aurait fait avec des cochons.

Ca fait maintenant 27 ans qu’elle est a la retraite.

Elle s’est fixé une régle : plus d’accouchement, d’avortement ou de stérilisation.
Elle s'occupe exclusivement des personnes infertiles.

Elle a voulu racheter ses péchés.

Tous les avortements pratiqués, toutes les vies 6tées....

Elle disait : « On récolte ce qu‘on a semé. Payer pour le mal qu‘on a fait ».

Toutes ses collegues du service de gynécologie et d’obstétrique sont décédées
aujourd’hui.

Elle s’efforce de faire le bien autour d’elle.

Elle est toujours la premiére a faire des dons au temple, pour la construction
de ponts ou d’arches commeémoratives.

Elle dit que son passé est entaché par ses mauvaises actions.

Certaines personnes diraient qu’elle n’a rien de mal puisque qu’elle a agi pour
son pays mais elle dit que c’est bien elle qui a donné la mort, c’est elle qui a
tué ces enfants, c’est elle qui a commis ces actes.

Les autorités en ont donné l'ordre et elle, elle I'a appliqué.

Un vieux moine de 108 ans du temple de Yonghe a Pékin lui a dit :

« Soigne des gens souffrants d’infertilité pour une somme modique.

Pour chaque bébé que tu mettras au monde, 100 vies que tu as prises seront
rachetées ».
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Ces mots sont restés gravés en elle et elle a pris la résolution de consacrer sa
vie a cela...

C’était I'intérét public.

On était comme en guerre. Avec toute la violence et tous les morts que cela
implique.

C’était le climat qui régnait.

On était en guerre.

Une guerre démographique...

PRIX NOBEL

Un homme, qui enseignait a I'université avait des problémes avec la justice.
On I'a mis en prison. Quand il est réapparu apres plusieurs années, il a
commencé son cours de rentrée avec : « je vous disais I'autre jour... »

Ca m'est irrésistiblement revenu en mémoire, il y a quelques jours. J'ai
regardé sur le net une conférence de presse donnée par Wei Jingsheng peu
apres son arrivée en exil aux Etats-Unis (il est prix Nobel de la paix en 2010,
ancien Garde rouge, fils de hauts cadres communistes, un des plus célébres
dissidents chinois et symbole du mouvement de revendications
démocratiques en Chine). Avant, il n'avait jamais mis le pied hors de Chine ;
et dans son propre pays, il avait passé la plus grande partie de son existence
en prison - 18 ans de captivité durant laquelle il manqua plusieurs fois de
mourir ; puis, un beau matin, on I'a tiré de son trou, on I'a mis dans un
avion a destination de I'Amérique, et le voila placé sans transition sous les
feux de la rampe, face aux caméras, au micro, au projecteur, bombardé de
questions sous les yeux du monde entier.

Il aurait pu trébucher, le tumulte de ses émotions aurait pu le désarconner.
Mais rien. Avec une pointe de tranquille ironie, d'une voix ferme et posée,
il a repris le fil de son propos, exactement au point ou les policiers I'avaient
interrompu 18 ans plutét.

Ce qu'il dit est d'autant plus éloquent que simple : « Pour pouvoir occuper
la place qui lui revient dans le monde moderne, la Chine devrait commencer
par respecter les Chinois, et par devenir démocratique. Le despotisme est
une colteuse extravagance qu'elle n'a plus les moyens de se permettre ».

Cette vérité qu'il vient une fois encore de nous rappeler est évidente,
raisonnable, convaincante et contagieuse. Et c'est bien pourquoi cet
homme, méme baillonné est enferme, continuer a inspirer une véritable
épouvante au Tout-Puissant dirigeants de I'Etat le plus populeux de notre
planéte...

Mais d’ou sort donc ce Wei Jingsheng, ainsi que ses innombrables
compagnons, connus et inconnus, et de quoi peut bien se nourrir leur
destination ? A quelle histoire répond leur protestation ?

Oui, I'histoire progresse...




Oui, mais tu ne me feras jamais admettre que, pour que I'histoire progresse,
il faut qu’elle se paye a un prix aussi élevé. Regarde I'URSS, pour n’étre
méme pas au niveau d'un pays capitaliste occidental ait d0 massacrer des
gens par millions, connaitre des famines, instaurer un goulag, instaurer la
délation puis ensuite occuper des pays comme la Tchécoslovaquie, puis
brimer la Pologne.

Et la Chine, méme si ¢’est pour arriver au méme niveau qu’un pays
capitaliste, on ne peut pas dire que c’est un prix acceptable et tous les
prisonniers de tous les goulags de la planete n‘ont pas été consultés pour
voir s'ils étaient préts a payer ce prix pour une transformation de la société
dont on sait maintenant ce qu’elle vaut.

TIANANMEN - la malédiction de I'homme qui peut apercevoir les petits
poissons au fond de I'océan.

Chez diverses peuplades primitives, les idiots et les fous font |‘objet d’'un
respect particulier et jouissent de certains privileges. Comme leur infirmité les
exempte des contraintes courantes de la prudence et de la sagesse, on peut
leur pardonner de dire la vérité - activité qui, de la part d’un esprit sain, ne
saurait étre tolérée. Car la vérité, par sa nature méme, est laide, sauvage et
cruelle ; elle jette le trouble, elle fait peur, et elle tue.

Si, dans des situations exceptionnelles, il est parfois permis d'y avoir recours,
on ne peut jamais I'administrer que par toutes petites doses, et en usant des
plus rigoureuses précautions prophylactiques. Quiconque serait disposé a la
diffuser au petit bonheur, ou a la déverser sur la voie publique en quantités
massives, a |'état brut, est un individu dangereux et irresponsable dont il
convient de contréler les impulsions, tant dans l'intérét de sa sécurité propre
que dans celui de I’'harmonie sociale.

La sagesse chinoise ancienne avait déja percu cette notion. Dans le livre de Lie
ZI (IIIe siecle avant JC), il y a une parabole concernant un hommes qui avait
un singulier talent : il pouvait identifier les voleurs a premiére vue - mis en
présence de qui que ce soit, il lui suffisait d’examiner un certain point entre
I'ceil et le sourcil, et il voyait immédiatement s’il s’agissait d’un voleur. Le roi
décida naturellement de le nommer ministre de la Justice, mais, avant méme
qu’il ait pu entrer dans ses nouvelles fonctions, les voleurs du royaume se
liguerent et le firent assassiner. Ceci montre bien que la lucidité constitue en
fait un funeste handicap ; les gens qui en sont affectés finissent généralement
mal. Ce phénomene est passé en proverbe - les Chinois l'appellent « la
malédiction de I'homme qui peut apercevoir les petits poissons au fond de
I'océan ».

Et pourtant, il arrive de temps a autre - on vient de le voir a Pékin, que la vérité
brise tout a coup ses entraves. Comme un fleuve qui rompt ses digues, elle
balaie toutes nos défenses, elle fait violemment irruption dans nos vies, elle
inonde nos confortables logis, et elle abandonne, échoués au beau milieu des
rues, sous les yeux de tous, les poissons qui se cachaient dans les profondeurs.
Ces raz de marée sont terrifiants ; heureusement ils ne surviennent que
rarement et ne durent jamais longtemps. T6t ou tard, les eaux se retirent.
D’habitude, de braves ingénieurs se mettent aussitot a I'ceuvre et commencent
a reconstruire les digues. Les récentes tentatives déployées par la propagande




de Pékin pour expliquer que personne n'a été tué sur la place
Tiananmen semblent inspirées par un zele légerement excessif. Mais donnez-
leur encore un peu de temps et vous verrez que leurs soins attentionnés finiront
bien par adoucir le choc que nous avait causé cette soudaine agression de la
vérité.

Chaque fois qu'il s’agit d’observer une minute de silence dans une cérémonie,
ne jetons-nous pas tous des coups d’ceil discrets a notre montre ? Combien de
temps exactement devrait durer un « intervalle décent » avant qu’on puisse
reprendre les affaires comme avant avec les bouchers de Pékin ? Les despotes
séniles qui ont pris la décision de massacrer la jeunesse, l'intelligence et I'espoir
de la Chine peuvent avoir mal calculé bien des choses - sur un point cependant,
ils ne se sont pas trompés : ils ont trés exactement prévu que nous ne serions
pas capables de maintenir notre indignation bien longtemps.

Les hommes d’affaires, les politiciens, les touristes universitaires qui sont déja
en train de boucler leurs valises en vue de leur prochaine visite a Pékin ne sont
pas nécessairement des gens cyniques (encore que j’en connaisse un qui vient
d’annoncer que le seul objet de son voyage serait d’effectuer un pélerinage a
la place Tian’anmen pour y pleurer les martyrs !), et il se peut méme qu'ils
aient un argument valable quand ils font remarquer que, en s’asseyant a
nouveau au banquet des assassins, ils renforcent en fait les courants
réformistes en Chine. On aimerait seulement qu'ils aient |I'estomac moins
robuste.

Ah, humanité ! Misére de nous tous...

PRELUDE DE FIN

Je me leve au milieu de la nuit pour écouter un bruit qui vient de loin
Peut-étre est-ce un cheval ou peut-étre Satan, ou bien un chasseur

Il s'avance toutes griffes rentrées, a pas lents, déterminé

Me poursuit jour et nuit me guette me prend pour ennemi

Informe d'une odeur acre il tousse bruyamment en tremblant

Enroule sa longue langue écarlate autour de fragments d’os ou d’ame
Jamais ne vole mais sans cesse fait battre ses ailes gigantesques

Me force a fuir dans I'ombre a siffler tel un serpent face au danger

Je me dis qu'il ne s'agit que d'une réincarnation retrouve mon calme

Ses rales sont puissants, saccadés, pareils a ceux du vieillard de la chambre
voisine

Le passé abominable, rampant sans un bruit comme des fourmis

Terreur et infamie en tout genre feu toxique obstruant les passages du
monde

On imagine un anéantissement total alors I'aube commence a poindre

Rose pale diaphane infinie. Lui, agite sa main géante pour saluer la Terre en
Maitre de I'Histoire

Découvre ses crocs acérés, souffle avec dédain sur tout le siécle

Moi, j'étends mon mépris a l'univers entier : ciel, soleil lune et étoiles

Je leve la téte pour le viser au coeur. « Maudite époque ! ».




Enfant des bas-fonds puis garde rouge pendant
la Révolution culturelle, Huang Nubo est devenu
un puissant homme d'affaires... et 'un des grands

poetes de son pays. Sous le nom de Luo Ying,
il signe des textes rageurs sur la Chine de Mao.

HE
JADE»

et s’est juré qu’un jour il se vengerait
On dirait une légende, mais c’est ainsi
que Huang Nubo, immuable sourire
aux lévres, raconte les choses dans un
salon du Ritz-Carlton de Pékin, un de:
mi-siécle plus tard. A 58 ans, il a tou
jours la peau lisse et mate des Chinois
du Gansu, région pauvre a la jonction
duplateau tibétain et de la Mongolie, et
une silhouette atypique en Chine
1,92 metre tout en jambes. Mais on I'ap
pelle maintenant « Monsieur le Prési
dent», ou «Président Huang».

Huang Nubo s’est vengé. Parti des
«bas-fonds», il a construit un empire
immobilier et touristique, le Zhong
kun Group. 1l est devenu un pilier du
classement Forbes des plus grandes
n jour, il venait d’avoir 15 ans, Huang Yu- | fortunes de la planete. Il a aussi gravi les sept sommets les
ping s’est assis au bord du fleuve Jaune. Ila | plus hauts du monde, atteint le p6le Nord et le pole Sud. Ce
regardé les vagues impétueuses cingler le | la lui vaut d’étre le premier Chinois membre du Club des ex
rivage et il a pris une décision. Désormais, | plorateurs, «a New York, un club trés sélect ». Et, «surtout», il
il s’appellerait Huang Nubo. Nubo, «va- | a conquis le graal de la culture chinoise, il est devenu poéte

Luo Ying, garde
rouge pendant
son adolescence.

Par Weronika Zarachowicz
Photos Gilles Sabrié pour Télérama
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gues en colére» en chinois, parce qu’il en
avait «assez de subir». Assez de la faim, de la misére, assez
de sa condition d’enfant paria grandi sous la sinistre Révolu-
tion culturelle. Nubo a fait un sort a Yuning. «paix de iade».

sous le pseudonyme de Luo Ying, «fleurs qui tombent»1.
La premiére fois qu’on a entendu parler du milliardaire

poéte, on a pensé : encore une lubie de hu tao — «nouveau

riche» — de la Chine communisto-capitaliste... C’était avant



Al'entrée de ses
bureaux, des
centaines de photos
montrent Luo Ying:
avec Bernard
Kouchner, un
groupe de punks...
En bas, le centre
commercial
Zhongkun, ou siége
I'entreprise.

24

L'image de Huang
Nubo, président

de Wild Aid Chine,
projetée sur un
écran, lors d'une
soirée pour la cause
des éléphants.

A LIRE

Le Géne du garde
rouge. Souvenirs
dela Révolution
culturelle,

de Luo Ying, traduit
du chinois par
Martine de Clercq
et Shuang Xu,
Gallimard, 2015.
La Récidive.
Révolution russe,
révolution
chinoise,

de Lucien Bianco,
Gallimard, 2014.

A ECOUTER
France Culture
Luo Ying est I'invité
de I'émission
Carime a quoi,

le 11 janvier a 20h.

» de lire ses deux recueils traduits en francais. Lapins, la
pins, texte rageur et effaré sur 'enfer urbain et tentaculaire
de la Chine contemporaine. Et Le Géne du garde rouge. Sou
venirs de la Révolution culturelle, qui sort ces jours-ci chez
Gallimard. On a découvert un ovni littéraire, poéme et
confession sur le cataclysme déclenché par Mao Tsé-toung
en 1966 — la déportation dans les campagnes des intellec
tuels, jeunes instruits et cadres du parti pour les rééduquer
par le travail manuel — qui se solda par 1,5 million de vic
times (peut-étre plus) tuées, suicidées ou dévorées, puisque
les cas de cannibalisme furent 1égion 2. On est resté sous le
choc de ces «ballades folkloriques des temps modernes »
écrites dans une langue directe et brutale, dénuée de tout
Iyrisme et pleine d’ironie.

Luo Ying y relate le suicide de son pére, déclaré «contre
révolutionnaire actif», et la mort de sa mére, intoxiquée au
gaz. Acteur et victime, il conte les horreurs auxquelles
jeune garde rouge, il assiste pétrifié et fasciné, puis son as
cension vers la fortune. Il brosse aussi le portrait décapant
d’une Chine du xX1¢ siecle truftée d’ex-révolutionnaires
ivres de prospérité et hantés par leurs démons. Il dénonce
la corruption généralisée, la cruauté de I'’époque post-Révo
lution culturelle. Et puis, il pose une question inhabituelle
en Chine comme en France: qu’est-ce que les poétes font
de la réalité ? A le lire, on a I'impression que son destin ra
conte un peu, beaucoup, de la folie, des paradoxes de la
Chine capitaliste et, peut-étre, de ceux du monde. Peut-on
vraiment, écrire des poémes et courir aprés I’argent, le pou
voir ? Vu de Paris, cela ressemblait a un casse-téte (chinois)
On a voulu voir si ¢’était pareil a Pékin, ville aux 192 000 mil
lionnaires. On a atterri début décembre dans I'ambiance
kitsch-british du Ritz-Carlton, sur fond de chants de Noél

— version musique d’ascenseur jazzy.

Ce soir-la, Huang Nubo, costume et cravate noirs, n’est
ni «loup combattant» ni «écrivain solitaire», comme il se
nomme. Il est philanthrope, et soutient la cause des élé
phants pour le compte du Wild Aid, une ONG américaine
dontil est président pour la Chine. A ses cotés, le basketteur
Yao Ming (2,29 métres!), la star de cinéma Li Bingbing et, en
slim cuir et tee-shirt noir a paillettes, le nabab de la chaine
d’hotels de luxe Parkview et collectionneur d’art George
Wong. Sur scéne, I’écran déroule un panégyrique du puis
sant « président Huang» — «Il a grimpé I’Everest trois fois! Je
vous demande d’accueillir le poéte le plus grand de Chine!» —
photographié dans son bureau avec son requin en aqua
rium, dans la savane avec les éléphants... Mes voisins de
table n’ont pas lu Luo Ying. Scotchés a leurs smartphones
ils écoutent d’une oreille un commissaire-priseur s’épou
moner en anglais pour vendre aux encheéres un voyage a la
rencontre des baleines (adjugé 35000 euros) et faire gagner
un billet d’avion pour «n’importe quelle destination en
Afrique!». Insolites débuts du caritatif en Chine. « Mais, d’ici
peu, la Chine sera le principal donateur avec les Etats-Unis
dit Peter Knights, le directeur de Wild Aid Chine. Huang Nu
bo est de ceux qui ont compris que I’écologie était un enjeu vi
tal. La société post-consommation viendra de Chine. »

Huang Nubo affirme étre déja dans la post-consomma:
tion. Les signes extérieurs de richesse dont raffolent les hu
tao, trés peu pour lui. Il n’a «ni Rolex ni smartphone », juste
un portable classiaue avec touches discrétement dorées
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