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Notes	  d’intention	  :	  	  
	  
Le	  rêve	  européen	  a	  besoin	  de	  désir.	  
Il	  mourra	  s’il	  n’est	  plus	  qu’une	  liste	  sèche	  de	  législations,	  de	  normes	  et	  
d’échanges	  commerciaux.	  	  
Le	  rêve	  européen	  a	  besoin	  d’un	  sentiment	  d’appartenance.	  Il	  a	  des	  habitants,	  
mais	  il	  est	  grand	  temps	  qu’il	  ait	  des	  citoyens.	  Pour	  se	  faire,	  j’en	  suis	  convaincu,	  
il	  a	  besoin	  d’un	  récit.	  	  
Construire	  le	  récit	  européen.	  Voilà	  un	  enjeu	  d’écriture	  pour	  ceux	  de	  ma	  
génération.	  Il	  est	  temps	  de	  commencer	  à	  raconter	  notre	  propre	  histoire	  non	  
pas	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  France	  en	  Europe	  ou	  de	  l’Allemagne	  en	  Europe,	  mais	  
en	  embrassant	  sans	  cesse	  du	  regard	  le	  territoire	  européen	  dans	  toute	  sa	  
grandeur.	  	  
Je	  voudrais	  un	  long	  poème.	  	  
Qui	  démarrerait	  peut-‐être	  avec	  les	  Guerres	  de	  religion,	  ou	  durant	  la	  première	  
vague	  de	  colonisation.	  Ou	  dans	  les	  tranchées	  de	  la	  Première	  Guerre	  Mondiale,	  
qui	  sait…	  mais	  qui	  ne	  cesserait	  de	  parler	  aussi	  de	  ce	  que	  nous	  traversons	  
aujourd’hui.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  faire	  un	  poème	  historique	  mais	  de	  dire	  le	  chant	  
des	  convulsions,	  des	  heures	  sombres	  et	  des	  trouées	  de	  lumières.	  	  
Si	  souvent,	  l’Europe	  n’a	  été	  qu’un	  territoire	  de	  compétition	  entre	  les	  nations.	  	  
Si	  souvent	  le	  lieu	  de	  guerres,	  de	  conflits.	  	  
Si	  souvent	  champ	  de	  bataille	  et	  champ	  de	  ruines.	  	  
Aujourd’hui	  nous	  héritons	  de	  cette	  construction	  européenne	  et	  il	  est	  peut-‐être	  
temps	  de	  se	  souvenir	  qu’elle	  porte	  en	  elle,	  depuis	  le	  premier	  jour,	  une	  part	  
belle	  d’utopie.	  Au	  fond,	  ce	  pourrait	  être	  cela,	  le	  sens	  du	  projet	  :	  écrire	  un	  long	  
poème	  pour	  dire	  ce	  que	  nous	  voulons	  être.	  	  
	  

Laurent	  Gaudé	  
	  
	  
NOUS,	  L’EUROPE	  OU	  LE	  BANQUET	  DES	  PEUPLES	  est	  un	  projet	  
d’écriture	  scénique	  pour	  dix	  acteurs	  et	  un	  chœur	  de	  foule.	  Il	  s’inscrit	  dans	  la	  
réflexion	  commune	  avec	  Laurent	  Gaudé	  sur	  la	  nécessité	  de	  produire	  un	  récit	  
européen.	  	  
	  
Ce	  projet	  est	  nourri	  par	  plusieurs	  voyages	  et	  rencontres	  capitales.	  
Selon	  nos	  héritages	  et	  s’il	  fallait	  caractériser	  l’état	  des	  choses,	  nous	  pourrions	  
dire	  que	  nous	  en	  sommes	  aujourd’hui	  “après	  la	  bacchanale”,	  c’est	  à	  dire	  après	  
un	  moment	  explosif	  où	  l’idée	  même	  d’Europe	  a	  besoin	  d’une	  nourriture	  
différente,	  afin	  de	  ne	  pas	  laisser	  seuls	  les	  opportunistes	  et	  les	  monstres	  revenir	  
à	  la	  charge…	  	  



  

	  
Une	  fois	  passée,	  cette	  bacchanale	  laisse	  tous	  les	  Européens	  en	  quête	  de	  leur	  
identité	  générique.	  	  
	  
Alors,	  que	  faire	  ?	  	  
	  
Réinvestir	  le	  questionnement	  de	  la	  relation	  à	  l’autre	  ?	  Sans	  aucun	  doute…	  Mais	  
comment	  …	  	  
A	  travers	  l’histoire	  de	  tous	  nos	  pays,	  nos	  visions	  et	  nos	  différences,	  nos	  hontes	  
et	  nos	  espoirs	  les	  plus	  fous.	  	  
N’ayons	  pas	  peur	  des	  autres.	  	  
Depuis	  trop	  d’années	  chacun	  a	  vécu	  au	  piège	  qu’il	  tend	  à	  l’autre	  (industriel,	  
armé,	  sociétal,	  économique…)	  dans	  une	  triste	  affinité,	  dans	  l’impétueux	  besoin	  
de	  le	  réduire	  à	  merci,	  et	  dans	  le	  vertige	  de	  le	  faire	  durer	  pour	  le	  «	  déguster	  »…	  
et	  cela	  dure…	  	  	  
	  
Avec	  Laurent	  Gaudé,	  nous	  avons	  choisi	  d’interroger	  ces	  histoires	  partagées	  et	  
de	  construire	  un	  récit	  résolument	  européen	  avec	  des	  artistes	  de	  nationalités	  
différentes	  afin	  de	  témoigner	  de	  points	  de	  vues	  partagés	  donnant	  des	  
perspectives	  partagées.	  
	  
La	  musique	  	  
Les	  blessures	  de	  l’EUROPE	  ont	  fait	  et	  feront	  encore	  entendre	  des	  voix	  
troubles…	  Un	  chœur	  de	  foule	  issue	  de	  la	  pratique	  amateur	  pour	  raconter	  
l’Europe.	  	  
	  
La	  musique	  sera	  au	  cœur	  du	  projet.	  
Un	  chœur	  de	  foule	  (professionnels	  /	  amateurs	  selon	  les	  lieux	  d’accueil)	  aura	  été	  
préparé	  à	  travers	  une	  partition	  scénique	  et	  musicale	  composée	  d’extraits	  
d’œuvres	  de	  répertoire	  (très	  courts	  extraits	  de	  chœurs	  d’opéra)	  et	  des	  
créations.	  Cette	  préparation	  sera	  faite	  par	  les	  concepteurs	  du	  projet	  (Roland	  
Auzet	  et	  Joëlle	  Bouvier)	  et	  leurs	  assistants.	  Ce	  chœur	  sera	  composé	  d’environ	  
50	  à	  80	  personnes	  selon	  la	  dimension	  des	  scènes	  en	  cours.	  
	  
La	  volonté	  d’articuler	  le	  récit	  entre	  voix	  chantée,	  voix	  parlée,	  voix	  théâtrale	  et	  
voix	  lyrique	  trouvera	  dans	  ce	  dispositif	  les	  pleins	  moyens	  d’expression.	  La	  force	  
d’un	  groupe	  «	  premier	  »	  au	  sens	  antique	  et	  la	  singularité	  des	  comédiens	  
«chorifés»	  porteront	  le	  récit	  global.	  
	  
Les	  textes	  de	  Laurent	  Gaudé	  sont	  souvent	  qualifiés	  de	  «	  Lyrique	  ».	  Ils	  le	  sont,	  
au	  sens	  musical	  et	  politique…	  	  
	  



  

La	  tension	  entre	  le	  groupe	  et	  les	  individus	  sera	  le	  thème	  central	  du	  projet	  qui	  
portera	  l’articulation	  entre	  le	  théâtre	  et	  la	  musique.	  	  
	  
Nous	  explorerons	  à	  quel	  point	  la	  beauté	  d’un	  groupe	  peut	  être	  fragile.	  Quel	  est	  
le	  rapport	  entre	  cette	  beauté	  et	  cette	  force	  musicale	  et	  la	  tendance	  actuelle	  
des	  nations	  de	  se	  replier	  de	  plus	  en	  plus	  sur	  elles-‐mêmes	  ?	  Dans	  une	  masse,	  
quel	  est	  le	  rôle	  de	  la	  fraternité	  ?	  	  
	  
A	  travers	  son	  texte,	  Laurent	  Gaudé	  questionne	  la	  responsabilité	  de	  l’individu	  
dans	  le	  groupe	  comme	  le	  socle	  du	  projet	  Européen	  qui	  trouve	  du	  mal	  à	  
s’épanouir…	  

Roland	  Auzet	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Un	  homme	  se	  propose	  de	  dresser	  la	  carte	  du	  monde.	  	  
Au	  fil	  des	  ans,	  il	  peuple	  un	  espace	  d'images,	  de	  provinces,	  de	  royaumes,	  de	  
montagnes,	  de	  baies,	  de	  bateaux,	  d’îles,	  de	  poissons,	  de	  pièces,	  d’outils,	  
d’étoiles,	  de	  chevaux	  et	  de	  gens.	  Peu	  avant	  sa	  mort,	  il	  découvre	  que	  le	  patient	  
labyrinthe	  de	  lignes	  trace	  l'image	  de	  son	  propre	  visage.	  
	  
Préface	  de	  Voyage	  d’un	  Européen	  à	  travers	  le	  XXème	  siècle	  de	  Geert	  Mak	  -‐	  
Jorge	  Luis	  Borges	  
	  

	  
	  

	  
	  
	  



  

Laurent	  Gaudé,	  extraits	  du	  manuscrit	  «	  Nous,	  l’Europe	  ou	  Le	  
banquet	  des	  peuples	  »	  
	  
1.	  Charbon	  Lumière	  
	  
Ça	  commence	  dans	  un	  jet	  de	  vapeur,	  	  
Sidérant	  comme	  un	  tour	  de	  prestidigitation	  	  
Et	  notre	  monde	  apparaît,	  
Avec	  ce	  bruit	  de	  pression	  inconnu	  jusqu’alors	  
Et	  la	  surprise	  des	  badauds.	  	  
Rien	  ne	  sera	  plus	  comme	  avant,	  
Le	  monde	  ne	  reviendra	  plus	  jamais	  en	  arrière.	  	  
Une	  machine	  crache	  de	  la	  fumée,	  
Tourne,	  
Chauffe.	  	  
Les	  témoins	  s’extasient,	  	  
Mais	  la	  course	  ne	  fait	  que	  commencer.	  	  
Il	  faut	  fouiller	  dans	  ce	  satané	  XIXème	  siècle	  	  
Parce	  que	  c’est	  dans	  ses	  entrailles	  qu’il	  y	  a	  notre	  visage.	  	  
Nous	  sommes	  nés	  de	  son	  ventre	  fécond	  	  
Qui	  porte	  indistinctement	  trésors	  et	  grimaces.	  	  
Ça	  commence	  dans	  les	  premiers	  nuages	  de	  vapeur	  de	  The	  Rocket.	  	  
Ça	  pourrait	  être	  là,	  	  
Oui,	  	  
La	  première	  locomotive	  capable	  de	  transporter	  des	  passagers,	  	  
Le	  15	  septembre	  1830,	  	  
De	  Liverpool	  à	  Manchester,	  	  
A	  plus	  de	  40	  km	  
Et	  c’est	  un	  exploit	  qui	  laisse	  tout	  le	  monde	  pantois.	  	  
Stephenson	  exulte	  probablement.	  	  
Il	  ne	  sait	  pas	  encore	  que	  bientôt,	  	  
L’Europe	  sera	  couverte	  de	  rails.	  	  
Ça	  commence	  avec	  son	  invention	  à	  lui,	  	  
Non,	  	  
Car	  ce	  n’est	  pas	  tout	  à	  fait	  la	  sienne.	  	  
Il	  y	  avait	  Richard	  Trevithick	  avant,	  	  
Qui	  avait	  inventé	  la	  machine	  à	  vapeur	  
Et	  le	  train	  tracté	  par	  une	  locomotive	  mais	  sans	  passager.	  	  
En	  1804,	  	  
Son	  train	  à	  lui	  allait	  à	  8	  km.	  	  
Ne	  riez	  pas,	  	  



  

Je	  vois	  que	  vous	  riez,	  	  
8	  km,	  c’est	  énorme	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  transporter	  du	  charbon	  
Ou	  de	  l’acier.	  	  
[…]	  
	  
Vapeur,	  	  
Sueur,	  	  
Nous	  venons	  de	  cela,	  	  
Tout	  s’échauffe	  
Et	  s’intensifie.	  	  
Le	  charbon	  règne	  sur	  un	  monde	  qui	  a	  faim	  d’essayer,	  de	  chercher,	  d’améliorer.	  	  
La	  Fée	  électricité,	  	  
L’Acier,	  	  
C’est	  notre	  visage	  qui	  se	  dessine.	  	  
L’humanité	  plonge	  à	  corps	  perdu	  dans	  la	  production.	  	  
Il	  faut	  creuser	  la	  terre,	  	  
Extraire	  le	  minerai.	  	  
L’Angleterre	  est	  reine	  du	  charbon	  
Et	  la	  Wallonie	  aussi.	  	  
Gueules	  noires	  pour	  que	  la	  lumière	  envahisse	  la	  nuit.	  	  
Ça	  commence	  là,	  	  
Avec	  ces	  machines	  à	  engloutir	  du	  charbon	  de	  bois,	  	  
Ou	  dans	  ces	  explosions	  de	  roche	  brisée	  en	  mille	  morceaux	  par	  un	  bâton	  de	  
dynamite,	  	  
Ou	  par	  le	  son	  nouveau,	  	  
Répétitif	  et	  mécanique	  des	  machines	  à	  tissus	  
Qui	  laissent	  médusées	  celles	  qui	  deviendront	  les	  premières	  ouvrières	  
Et	  qui	  avancent	  pour	  l’heure	  un	  peu	  craintives	  dans	  ces	  grands	  halls	  
Qui	  résonneront	  bientôt	  d’un	  bruit	  effrayant	  de	  cadence.	  	  
Ça	  commence	  là,	  	  
Pas	  l’Europe,	  	  
Qui	  remonte	  à	  plus	  loin,	  	  
Non,	  	  
Mais	  notre	  monde,	  	  
Parce	  que	  le	  jet	  de	  vapeur	  mène	  directement	  jusqu’à	  nous,	  	  
Un	  siècle	  plus	  tard.	  	  
Nous	  sommes	  nés	  de	  cela.	  	  
Fils	  de	  l’industrialisation,	  	  
Nous	  sommes	  nés	  du	  temps	  des	  machines,	  	  
De	  ce	  moment	  où	  tout	  s’accélère	  et	  où	  l’homme	  européen	  se	  dit	  que	  le	  monde	  
est	  un	  fruit	  juteux	  
Pour	  rassasier	  une	  faim	  fébrile	  qui	  le	  tient	  éveillé	  la	  nuit.	  	  



  

Nous	  sommes	  nés	  de	  ces	  machines	  
Qui	  se	  mettent	  à	  chauffer,	  creuser,	  assembler,	  construire,	  détruire,	  	  
Chauffer	  encore,	  illuminer,	  reproduire,	  	  
Et	  dans	  ce	  bruit	  staccato	  qui	  monte	  des	  hangars	  de	  Londres,	  Paris	  et	  Berlin,	  	  
Il	  y	  a	  un	  mot	  répétition	  à	  trois	  tours	  par	  seconde,	  	  
Ecoutez-‐le	  :	  	  
Compétition,	  compétition,	  compétition…	  	  
	  
	  
2.	  Nous	  ne	  dormirons	  plus.	  
	  
Est-‐il	  temps	  de	  s’étourdir	  ?	  	  
Oui.	  	  
De	  danser,	  de	  fumer,	  de	  crier,	  de	  peindre	  ?	  	  
Oui.	  	  
Est-‐il	  temps	  d’envoyer	  paître	  le	  vieux	  monde,	  	  
Les	  Croix	  de	  fer,	  	  
Pour	  descendre	  dans	  les	  caves	  à	  jazz	  où	  les	  heures	  ne	  comptent	  plus	  	  
Ou	  pour	  écrire	  dans	  les	  cafés	  de	  Paris	  des	  poèmes	  qui	  sidéreront	  le	  monde	  ?	  	  
Oui.	  	  
Est-‐il	  temps	  de	  dire	  non	  seulement	  «	  Plus	  jamais	  ça	  »	  mais	  de	  le	  vivre,	  	  
Le	  dévorer	  avec	  appétit	  
Et	  rester	  réfractaire	  à	  tout	  le	  reste	  ?	  	  
Oui.	  	  
On	  a	  trop	  obéi.	  	  
Depuis	  des	  siècles.	  	  
Et	  cela	  n’a	  fait	  qu’agrandir	  les	  cimetières.	  	  
Est-‐il	  temps	  de	  gesticuler,	  	  
D’être	  inconvenant,	  	  
De	  sourire	  large	  avec	  défi	  ?	  	  
Oui.	  	  
Je	  vous	  en	  prie.	  	  
Grand	  temps.	  	  
L’Europe	  a	  besoin	  des	  seins	  de	  Joséphine	  Baker,	  	  
Des	  poèmes	  de	  Cendrars.	  	  
L’Europe	  a	  besoin	  de	  la	  gouaille	  de	  cabaret	  de	  Brecht	  
Et	  des	  peintres	  de	  la	  Ruche.	  	  
Est-‐il	  temps	  de	  boire,	  	  
D’être	  insoumis	  ?	  	  
Oui.	  	  
Die	  Goldenen	  Zwanziger,	  	  
The	  roaring	  twenties,	  	  



  

Allez	  plus	  vite,	  	  
Criez	  plus	  fort,	  	  
Jouissez	  plus	  libre.	  	  
[…]	  
	  
3.	  Passage	  concernant	  l’année	  1968	  -‐	  Prague	  et	  Mai	  1968	  
	  
Si	  près	  
Si	  loin.	  	  
De	  Prague	  
A	  Paris.	  	  
La	  même	  année,	  	  
L’écrasement	  et	  l’insurrection	  joyeuse.	  	  
Le	  rétablissement	  de	  l’autorité	  dans	  les	  rues	  de	  Prague	  
Et	  le	  jaillissement	  du	  désordre	  à	  Paris.	  	  
La	  même	  année,	  le	  Quartier	  Latin	  devient	  un	  amphithéâtre	  bruyant	  
Où	  l’on	  renverse	  les	  tables,	  les	  chaises	  
Et	  où	  les	  pavés	  sont	  plus	  légers	  que	  les	  insultes.	  	  
L’Europe,	  	  
Soudain,	  	  
Découvre	  une	  jeunesse	  
Qui	  n’a	  pas	  envie	  d’être	  respectueuse,	  	  
Qui	  n’a	  pas	  envie	  d’attendre	  son	  tour	  pour	  parler,	  	  
Qui	  n’a	  pas	  envie	  de	  prendre	  sa	  place	  dans	  le	  monde	  de	  papa,	  	  
Qui	  veut	  tout	  bousculer,	  	  
Même	  les	  héros.	  	  
Des	  barricades,	  	  
A	  nouveau,	  	  
Dans	  les	  rues	  de	  la	  capitale	  
Qui	  devient,	  d’un	  coup,	  le	  centre	  du	  monde	  jeune.	  	  
Paris	  est	  à	  nouveau	  inventif,	  	  
Paris,	  à	  nouveau	  surprenant	  
Et	  séduisant.	  	  
On	  dira	  que	  ce	  n’est	  pas	  une	  révolution,	  	  
On	  dira	  «	  mouvement	  »	  
Parce	  qu’insurrection	  ne	  convient	  pas.	  	  
On	  dira	  «	  une	  poussée	  de	  fièvre	  »,	  	  
On	  dira	  aussi	  qu’il	  faut	  bien	  que	  jeunesse	  se	  passe	  
Et	  que	  tout	  rentrera	  dans	  l’ordre	  avec	  la	  rentrée	  de	  septembre…	  	  
Et	  chaque	  chose	  qu’on	  aura	  dite,	  ainsi,	  	  
Ne	  sera	  que	  l’expression	  d’un	  mépris	  
Et	  l’aveu	  d’une	  incapacité	  à	  comprendre	  ce	  qui	  court	  et	  sourit	  dans	  les	  rues.	  	  



  

On	  dira	  qu’historiquement	  parlant,	  	  
Au	  fond,	  	  
Ce	  n’était	  pas	  grand-‐chose,	  	  
Un	  mouvement	  minoritaire	  de	  jeunes	  gens	  privilégiés	  qui	  s’amusent	  à	  croire	  
qu’ils	  font	  la	  révolution,	  	  
Et	  on	  se	  trompe.	  	  
L’Europe	  écoute	  sa	  jeunesse,	  	  
La	  trouve	  échevelée,	  	  
Bruyante,	  	  
Un	  peu	  prétentieuse	  parfois,	  	  
Parce	  qu’elle	  aime	  théoriser,	  	  
Mais	  aussi	  danser,	  	  
Faire	  l’amour,	  	  
Ou	  du	  moins	  en	  parler.	  	  
	  
	  
Une	  fille	  en	  colère	  :	  Merde	  aux	  vieilles	  règles.	  Aux	  bonnes	  manières.	  Merde	  au	  
père	  de	  famille	  qui	  lit	  son	  journal	  au	  diner.	  Aux	  injonctions.	  A	  toutes	  les	  
injonctions.	  «	  Tiens-‐toi	  droite	  ».	  «	  Une	  jeune	  fille	  ne	  dit	  pas	  ce	  genre	  de	  chose	  
».	  Merde	  à	  ceux	  qui	  n’envisagent	  même	  pas	  que	  nous	  puissions	  avoir	  un	  avis.	  
Merde	  à	  l’ordre	  établi,	  imposé.	  Fais	  pas	  ci,	  fais	  pas	  ça.	  Merde	  à	  la	  route	  toute	  
tracée	  :	  épouse,	  mère	  de	  famille	  et	  femme	  trompée.	  Qu’ils	  aillent	  se	  faire	  
foutre	  !	  Merde	  à	  l’ennui	  d’une	  vie	  dans	  l’ombre.	  Merde	  à	  l’obéissance.	  A	  qui	  ?	  
A	  nos	  mères.	  A	  nos	  pères.	  Aux	  hommes	  qui	  ne	  s’aperçoivent	  même	  pas	  qu’ils	  
prennent	  tout.	  Merde	  à	  eux	  et	  aux	  soutient	  gorges.	  Injonction	  d’être	  sage.	  
D’être	  aimante.	  D’être	  Yvonne	  De	  Gaulle	  à	  côté	  de	  son	  grand	  général.	  On	  n’en	  
peut	  plus	  d’être	  Yvonne,	  putain	  !	  Qui	  veut	  d’Yvonne	  ?	  Libérez	  nous	  d’Yvonne	  !	  
On	  veut	  Olympe	  de	  Gouge	  et	  Louise	  Michel.	  On	  veut	  un	  corps.	  Pour	  jouir.	  Ou	  
chialer.	  Ou	  se	  toucher.	  Mais	  être	  en	  vie.	  Jusqu’au	  bout.	  En	  vie.	  Et	  merde	  !	  	  
	  
Ce	  qui	  nait	  là,	  	  
Ce	  n’est	  pas	  rien.	  	  
	  
Le	  salarié	  révolutionnaire	  :	  Epargne	  et	  prospérité.	  Petit	  gilet	  et	  bas	  de	  laine.	  Il	  
faut	  être	  raisonnable.	  Envisager	  l’avenir.	  Epargner.	  Il	  y	  a	  un	  âge	  pour	  avoir	  de	  
bons	  résultats	  à	  l’école.	  Un	  âge	  pour	  se	  choisir	  une	  épouse	  aimante.	  Un	  âge	  
pour	  faire	  ses	  premiers	  pas	  dans	  le	  grand	  monde	  et	  un	  âge	  pour	  entrer	  au	  
conseil	  d’administration.	  Trente	  glorieuses	  et	  petits	  arrangements.	  Les	  voitures	  
se	  multiplient	  dans	  les	  rues	  de	  Paris	  et	  Rome.	  Classe	  moyenne	  triomphante.	  
Frigidaire.	  Machine	  à	  laver.	  Démocratie	  chrétienne	  à	  gilet	  boutonné	  !	  Et	  puis	  
cette	  petite	  phrase	  toute	  simple	  :	  «	  il	  ne	  faut	  pas	  perdre	  sa	  vie	  à	  la	  gagner	  ».	  Ça	  
peut	  suffire,	  ça...	  Ça	  entre	  dans	  la	  tête.	  Et	  ça	  fait	  un	  travail	  de	  sape	  minutieux.	  



  

Des	  vies	  perdues	  de	  travail	  poli.	  Des	  existences	  d’inutilité	  ordonné.	  Et	  merde.	  
Vivre	  !	  Ce	  n’est	  pas	  cela.	  Vivre,	  c’est	  embrasser,	  courir.	  Souffrir,	  étreindre.	  
Vivre,	  c’est	  vouloir	  du	  neuf,	  sans	  cesse.	  Donnez-‐nous	  de	  l’intensité	  !	  Donnez-‐
nous	  du	  vertige	  !	  	  
	  
Ce	  qui	  naît	  là,	  	  
Ce	  n’est	  pas	  rien.	  	  
C’est	  l’irrévérence	  face	  aux	  pères,	  	  
C’est	  le	  bras	  d’honneur	  face	  à	  l’ordre	  moral.	  	  
Paris	  devient	  le	  cœur	  d’un	  soulèvement	  joyeux,	  	  
Léger,	  
Qui	  lance	  des	  pavés	  	  
Et	  fait	  des	  grimaces.	  	  
Paris	  se	  tutoie,	  	  
Lance	  des	  invectives	  
Et	  tout	  ce	  qui	  précédait,	  	  
Les	  héros	  médaillés,	  	  
Les	  pères	  fondateurs,	  	  
Tout	  vieillit	  d’un	  coup.	  	  
Si	  l’on	  mesure	  mai	  1968	  à	  son	  impact	  politique,	  	  
On	  en	  minorera	  toujours	  l’importance.	  	  
Mais,	  en	  ces	  jours	  de	  1968,	  les	  fils	  ont	  demandé	  des	  comptes	  à	  leur	  père,	  	  
En	  Allemagne,	  	  
En	  Italie.	  	  
Les	  fils	  ont	  posé	  des	  questions	  interdites,	  	  
Dit	  leur	  rage	  d’avoir	  été	  enfants	  du	  silence.	  	  
Ce	  qui	  apparaît	  avec	  mai	  1968,	  	  
C’est	  un	  socle	  nouveau,	  	  
Qui	  n’est	  peut-‐être	  pas	  majoritaire	  	  
-‐mais	  qu’est-‐ce	  que	  cela	  fait…	  -‐	  	  
Qui	  se	  fera	  battre	  aux	  élections,	  	  
-‐et	  peu	  importe…-‐	  
Mais	  qui	  existe.	  	  
Et	  dès	  lors,	  nous	  avons	  un	  leg.	  	  
Ce	  qui	  apparaît	  avec	  mai	  1968,	  	  
C’est	  une	  Europe	  des	  frères	  et	  des	  soeurs	  
Qui	  fait	  vieillir	  celles	  des	  pères,	  	  
Qui	  éloigne	  les	  deux	  guerres	  mondiales	  	  
Et	  s’indignent	  des	  guerres	  coloniales.	  	  
Une	  Europe	  de	  l’élan,	  	  
Du	  sourire	  barricade,	  	  
Mutine,	  	  



  

Espiègle,	  	  
Qui	  fait	  rêver	  à	  nouveau.	  	  
Mai	  1968	  a	  montré	  ses	  seins	  aux	  vieilles	  statues	  
Et	  ce	  geste	  fécond	  ne	  se	  mesure	  pas	  en	  termes	  d’efficacité	  politique.	  	  
Le	  peuple	  a	  été	  heureux	  d’être	  peuple,	  	  
Heureux	  d’être	  jeune.	  	  
Mai	  1968	  a	  montré	  ses	  seins	  au	  monde	  entier,	  	  
Ne	  dites	  pas	  que	  c’est	  une	  révolution	  avortée,	  	  
C’est	  bien	  plus,	  	  
C’est	  la	  vie	  qui	  rappelle	  au	  monde	  politique	  que	  rien	  ne	  se	  fera	  sans	  elle.	  	  
La	  jeunesse	  danse,	  	  
Car	  elle	  sait	  qu’elle	  a	  gagné,	  	  
Elle	  danse	  
Comme	  elle	  dansera	  toujours	  
Lorsqu’elle	  sent	  
Qu’elle	  est	  la	  statue	  vivante	  de	  la	  liberté.	  	  
	  
[…]	  
	  
	  

Le	  serment	  de	  Paris	  	  
	  
Laurent	  Gaudé	  -‐	  extrait	  du	  recueil	  «	  De	  sang	  et	  de	  Lumières	  »	  
	  
Tant	  de	  cris	  de	  tant	  foules	  dans	  tant	  de	  villes,	  	  
Et	  tous	  ces	  regards	  saisis,	  ces	  visages	  figés	  qui	  sont	  les	  nôtres.	  	  
L’obscurité	  grandit.	  	  
C’est	  nous,	  de	  par	  le	  monde,	  	  
Les	  hommes	  visés.	  	  
Nous	  tous,	  	  
Possiblement,	  
En	  quelques	  secondes,	  de	  vie	  à	  trépas,	  	  
De	  passant	  à	  victime.	  	  
C’est	  nous,	  un	  jour,	  peut-‐être,	  la	  vie	  d’attentat	  et	  l’incrédulité.	  	  
Nous	  avons	  vu	  Paris	  pleurer.	  	  
Tunis	  saisi	  d’effroi,	  	  
Orlando	  gémir	  
Et	  Nice	  être	  renversé.	  	  
Nous	  avons	  vu	  Beyrouth	  et	  Bruxelles.	  	  
Le	  monde,	  	  
Aux	  quatre	  coins	  déchirés.	  	  
Dans	  des	  pays	  lointains	  il	  est	  des	  douleurs	  sœurs,	  	  



  

Des	  visages	  sombres,	  	  
Des	  regards	  vides	  que	  nous	  reconnaissons.	  	  
C’est	  nous,	  	  
Attentats	  du	  monde	  entier.	  	  
On	  nous	  a	  donné	  un	  nouveau	  nom,	  
Nous,	  passants,	  civils,	  familles,	  	  
Nous	  sommes	  «	  cibles	  molles	  »,	  	  
Dans	  le	  métro,	  au	  cinéma,	  à	  nos	  bureaux,	  	  
Cibles	  molles,	  	  
Sur	  la	  plage,	  	  
Au	  musée,	  	  
A	  la	  terrasse	  d’un	  café,	  	  
Avec	  nos	  vies	  ni	  plus	  risquées	  ni	  plus	  peureuses	  que	  les	  autres.	  	  
Nous	  prenons	  des	  trains,	  	  
Montons	  dans	  des	  rames	  de	  métro,	  	  
Allons	  au	  concert,	  	  
Ni	  plus	  ni	  moins,	  	  
Cibles	  molles,	  	  
Car	  nous	  sommes	  faciles	  à	  tuer.	  
Je	  regarde	  le	  monde,	  	  
Et	  je	  pose	  la	  main	  sur	  le	  musée	  du	  Bardo.	  	  
Il	  y	  a	  des	  flaques	  de	  sang	  au	  pied	  des	  mosaïques,	  	  
Je	  pose	  mes	  mains	  sur	  la	  plage	  de	  Grand	  Bassam	  où	  le	  sable	  est	  souillé,	  	  
Sur	  les	  rues	  de	  Beyrouth,	  celles	  de	  Bamako	  et	  de	  Madrid,	  	  
Le	  monde	  saigne.	  	  
A	  Palmyre,	  le	  temple	  de	  Bêl	  a	  sauté	  dans	  un	  hoquet	  de	  poudre.	  	  
Et	  la	  perle	  de	  Tadmor	  s’est	  disloquée	  après	  avoir	  échappé	  si	  longtemps	  à	  
l’appétit	  du	  temps.	  	  
On	  aime	  la	  mort	  aujourd’hui.	  	  
Le	  monde	  est	  rempli	  de	  Saint	  Barthélémy.	  	  
Et	  les	  libres	  penseurs	  pèsent	  bien	  peu	  quand	  l’heure	  est	  à	  s’étrangler.	  	  
La	  peur	  a	  repris	  ses	  droits,	  	  
Gourmande,	  	  
Vicieuse.	  	  
Elle	  nous	  murmure	  que	  nous	  pouvons	  mourir	  par	  surprise	  à	  tout	  moment,	  	  
Arrachés	  sans	  rien	  pouvoir	  faire.	  	  
Doucement,	  nous	  habitons	  le	  tourment.	  	  
Nous	  regardons	  le	  monde	  sans	  plus	  le	  comprendre.	  	  
Des	  hommes,	  souvent	  plus	  jeunes	  que	  nous,	  	  
Tirent	  dans	  la	  rue,	  	  
Et	  se	  filment	  en	  souriant,	  	  
Se	  félicitent	  du	  sang	  versé,	  se	  donnent	  des	  noms	  de	  guerriers,	  	  



  

Des	  hommes	  qui	  ne	  savent	  même	  pas	  qu’ils	  sont	  lâches.	  	  
Longtemps	  nous	  avons	  pensé	  que	  l’Histoire	  était	  essoufflée,	  	  
Que	  plus	  rien	  n’adviendrait	  :	  	  
Fin	  des	  éruptions,	  des	  soulèvements	  de	  peuples,	  	  
Fin	  des	  convulsions	  dans	  le	  destin	  des	  nations.	  	  
Nous	  avons	  cru	  à	  une	  paix	  lente	  dans	  une	  humanité	  sans	  grondement.	  	  
Les	  rugissements	  appartenaient	  aux	  mondes	  de	  nos	  pères.	  	  
Nous	  n’imaginions	  pas	  avoir	  des	  ennemis.	  	  
Aujourd’hui	  comme	  toujours,	  	  
C’est	  nous	  qu’ils	  détestent,	  	  
Nous,	  qui	  ne	  vénérons	  aucun	  dieu,	  	  
Nous,	  les	  baptisés	  des	  terrasses	  de	  cafés,	  	  
Instruits	  par	  aucun	  autre	  livre	  sacré	  que	  Montaigne	  et	  La	  Boétie.	  	  
C’est	  nous	  qu’ils	  visent.	  	  
Notre	  liberté	  les	  insulte.	  	  
Alors,	  dans	  le	  secret	  de	  nos	  nuits	  partagées,	  	  
Nous	  faisons	  le	  serment	  des	  cafés.	  	  
Maudits	  soient	  les	  hommes	  qui	  prient	  Dieu	  avant	  de	  tuer.	  	  
Ils	  ne	  nous	  feront	  pas	  flancher.	  	  
Leur	  haine,	  nous	  la	  connaissons	  bien.	  	  
Elle	  nous	  suit	  depuis	  toujours,	  	  
Nous	  escorte	  depuis	  des	  siècles,	  	  
Avec	  ces	  mots	  qui	  sont	  pour	  eux	  des	  insultes,	  	  
Et	  pour	  nous,	  une	  fierté	  :	  	  
Mécréants,	  	  
Infidèles,	  	  
Je	  les	  prends,	  ces	  noms.	  	  
Juifs,	  dépravés,	  pédérastes,	  	  
Je	  les	  chéris,	  	  
Cosmopolites,	  libres	  penseurs,	  sodomites,	  	  
Cela	  fait	  longtemps	  que	  je	  les	  aime,	  ces	  noms,	  parce	  qu’ils	  les	  détestent.	  	  
Nous	  serons	  toujours	  du	  côté	  de	  la	  fesse	  joyeuse	  
Et	  du	  rire	  profanateur,	  	  
Nous	  serons	  toujours	  des	  femmes	  libres	  et	  des	  esprits	  athés,	  	  
Communistes,	  francs-‐maçons,	  	  
Je	  les	  prends,	  	  
Tous.	  	  
Nous	  sommes	  fils	  et	  filles	  de	  Rabelais	  et	  de	  mai	  68,	  	  
Paillards	  joyeux,	  	  
Insolents	  à	  l’ordre.	  	  
Diderot	  nous	  a	  appris	  à	  marcher,	  	  
Et	  avant	  lui,	  Villon.	  	  



  

Nous	  serons	  toujours	  du	  côté	  du	  baiser	  et	  de	  la	  Dive	  bouteille.	  	  
Ils	  ont	  toujours	  craché	  sur	  ce	  que	  nous	  aimions	  
Et	  nos	  bibliothèques	  ne	  leur	  ont	  jamais	  rien	  inspiré	  d’autre	  qu’une	  envie	  de	  
tout	  brûler.	  	  
Ce	  que	  leurs	  dieux	  aiment	  plus	  que	  tout,	  c’est	  que	  les	  hommes	  aillent	  tête	  
basse.	  	  
La	  menace	  pour	  seule	  bréviaire.	  	  
Ce	  que	  leurs	  dieux	  aiment	  plus	  que	  tout,	  c’est	  la	  triste	  soumission.	  	  
Ils	  ne	  vaincront	  pas.	  	  
Nous	  lisons	  Hugo	  et	  Voltaire	  depuis	  trop	  longtemps.	  	  
Nous	  sommes	  jeunes	  filles	  aux	  cheveux	  lâchés,	  	  
Mères	  libres,	  	  
Joyeuses	  dans	  leur	  sensualité.	  	  
Nous	  sommes	  jupes	  au	  vent,	  	  
Sourires	  d’amour,	  	  
Et	  les	  bretelles	  glissent	  du	  désir	  de	  tomber.	  	  
Nous	  resterons	  athées,	  	  
Pour	  longtemps	  encore,	  	  
Debout,	  	  
Poitrine	  nue	  
Et	  sourire	  de	  jouvence.	  	  
A	  la	  terrasse	  de	  nos	  cafés,	  	  
Nous	  en	  avons	  fait	  le	  serment	  :	  	  
Nous	  serons	  sensualité	  et	  libre	  pensée.	  	  
Nous	  serons	  rire	  réfractaire	  et	  gourmande	  liberté.	  	  
Ils	  croient	  que	  nous	  sommes	  cibles	  molles	  et	  gens	  sans	  nom,	  	  
Hommes	  et	  femmes	  faciles	  à	  frapper.	  	  
Ils	  ne	  voient	  pas	  qu’ils	  ne	  nous	  tuent	  pas	  lorsqu’ils	  nous	  abattent.	  	  
De	  père	  en	  fils,	  	  
D’amis	  en	  amis,	  	  
De	  passant	  en	  passant,	  	  
Nous	  nous	  transmettons	  l’humanisme	  de	  combat.	  	  
Et	  ce	  qui	  naît	  là,	  	  
Dans	  toutes	  ces	  foules	  de	  toutes	  ces	  villes,	  	  
Ce	  qui	  grandit	  et	  nous	  donne	  la	  force	  de	  relever	  la	  tête,	  	  
C’est	  la	  part	  belle,	  	  
Que	  nous	  sauvons,	  siècle	  après	  siècle,	  	  
Comme	  un	  bien	  précieux	  au-‐delà	  de	  nos	  vies,	  	  
La	  part	  belle	  	  
De	  lumière	  
De	  sourire	  	  
Et	  d’esprit.	  
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Né	  en	  1972,	  Laurent	  Gaudé	  a	  fait	  des	  études	  de	  Lettres	  Modernes	  et	  d’Études	  

Théâtrales	  à	  Paris.	  C’est	  à	   l’âge	  de	  vingt-‐cinq	  ans,	  en	  1997,	  qu’il	  publie	  sa	  première	  
pièce,	  Onysos	  le	  furieux,	  à	  Théâtre	  Ouvert.	  Ce	  premier	  texte	  sera	  monté	  en	  2000	  au	  
Théâtre	  national	  de	  Strasbourg,	  dans	  une	  mise	  en	  scène	  de	  Yannis	  Kokkos.	  Suivront	  
alors	  des	  années	  consacrées	  à	  l’écriture	  théâtrale,	  avec	  notamment	  Pluie	  de	  cendres	  
jouée	  au	  Studio	  de	  la	  Comédie	  Française,	  Combat	  de	  possédés,	  traduite	  et	   jouée	  en	  
Allemagne,	   puis	  mise	   en	   lecture	   en	   anglais	   au	   Royal	   National	   Theatre	   de	   Londres,	  
Médée	  Kali	  joué	  au	  Théâtre	  du	  Rond-‐Point	  et	  Les	  Sacrifiées.	  Parallèlement	  à	  ce	  travail,	  
Laurent	  Gaudé	   se	   lance	  dans	   l’écriture	   romanesque.	  En	  2001,	   il	   publie	   son	  premier	  
roman,	  Cris.	  L’année	  suivante	  en	  2002,	  il	  obtient	  le	  Prix	  Goncourt	  des	  Lycéens	  et	  le	  Prix	  
des	  Libraires	  avec	  La	  mort	  du	  roi	  Tsongor.	  En	  2004,	  il	  est	  lauréat	  du	  Prix	  Goncourt	  pour	  
Le	  soleil	  des	  Scorta,	  roman	  traduit	  dans	  34	  pays.	  
	  
Bibliographie	  Théâtre	  :	  
Combats	  de	  possédés,	  Actes	  Sud,	  1999	  -‐	  Onysos	  le	  furieux,	  Actes	  Sud,	  2000	  
Pluie	  de	  cendres,	  Actes	  Sud,	  2001	  -‐	  Cendres	  sur	  les	  mains,	  Actes	  Sud,	  2002	  
Le	  Tigre	  bleu	  de	  l'Euphrate,	  Actes	  Sud,	  2002	  -‐	  Salina,	  Actes	  Sud,	  2003	  
Médée	  Kali,	  Actes	  Sud,	  2003	  -‐	  Les	  Sacrifiées,	  Actes	  Sud,	  2004	  
Sofia	  Douleur,	  Actes	  Sud,	  2008	  -‐	  Sodome,	  ma	  douce,	  Actes	  Sud,	  2009	  
Mille	  orphelins	  suivi	  de	  Les	  Enfants	  Fleuve,	  Actes	  Sud,	  2011	  
Caillasses,	  Actes	  Sud,	  2012	  
Daral	  Shaga	  suivi	  de	  Maudits	  les	  Innocents,	  livrets	  d’opéra,	  Actes	  Sud,	  2014	  	  
Danse,	  Morob,	  Actes	  Sud,	  2016	  
	  
Bibliographie	  Romans	  :	  
Cris,	  Actes	  Sud,	  2001	  -‐	  La	  Mort	  du	  roi	  Tsongor,	  Actes	  Sud,	  2002	  
Le	  Soleil	  des	  Scorta,	  Actes	  Sud,	  2004	  -‐	  Eldorado,	  Actes	  Sud,	  2006	  
La	  Porte	  des	  Enfers,	  Actes	  Sud,	  2008	  -‐	  Ouragan,	  Actes	  Sud,	  2010	  
Pour	  seul	  cortège,	  Actes	  Sud,	  2012	  -‐	  Danser	  les	  ombres,	  Actes	  sud,	  2015	  
Écoutez	  nos	  défaites,	  Actes	  Sud,	  2016	  
	  



  

Romancier	  et	  dramaturge,	  Laurent	  Gaudé	  est	  aussi	  auteur	  de	  nouvelles	  (Dans	  la	  nuit	  
Mozambique,	   2007	   ;	   Voyage	   en	   terres	   inconnues,	   Magnard,	   2008	   ;	   Les	   Oliviers	   du	  
Négus,	  Actes	  Sud,	  2011),	  d’un	  beau	  livre	  avec	  le	  photographe	  Oan	  Kim	  (Je	  suis	  le	  chien	  
Pitié,	  Actes	  Sud,	  Hors	  Collection,	  2009),	  d’un	  album	  jeunesse	  (La	  tribu	  de	  Malgoumi,	  
illustré	  par	  Frédéric	  Stehr,	  Actes	  Sud	  Junior,	  2008)	  et	  de	  poésie	  (De	  sang	  et	  de	  lumière,	  
Actes	  Sud,	  2017).	  
Il	  s’essaie	  à	  toutes	  les	  formes	  pour	  le	  plaisir	  d’explorer	  sans	  cesse	  le	  vaste	  territoire	  de	  
l’imaginaire	  et	  de	  l’écriture.	  

	  

	  

	  
	  

ROLAND	  AUZET	  

metteur	  en	  scène	  

	  
	  
	  

De	   formation	   supérieure	   (Ecole	   Nationale	   d’Etat)	   et	   musicien,	   lauréat	   de	  
plusieurs	  conservatoires	  nationaux	  et	  prix	  internationaux	  (Darmstadt…),	  Roland	  Auzet	  
développe	   depuis	   de	   nombreuses	   années	   un	   parcours	   professionnel	   autour	   de	   la	  
création	  et	  de	  la	  direction	  de	  projets	  artistiques	  centrés	  sur	  la	  scène	  pluridisciplinaire,	  
comme	  metteur	  en	  scène	  et	  compositeur.	  
Il	  a	  été	  directeur	  général	  et	  artistique	  du	  Théâtre	  de	  la	  Renaissance	  à	  Lyon	  jusqu’en	  
Juin	  2014.	  
Sur	  le	  plan	  pédagogique,	  il	  est	  directeur	  de	  TOTEM(s)	  -‐	  Académie	  «	  jeunes	  artistes	  »	  de	  
la	   Chartreuse	   de	   Villeneuve-‐lez-‐Avignon	   (Rencontres	   d’été	   -‐	   Festival	   d’Avignon)	   et	  
intervenant	   «projets	   artistiques	   et	   économie	   du	   spectacle	   vivant»	   à	   l’Université	   de	  
NYU	  de	  New	  York	  à	  Abu-‐Dhabi,	  à	  UCSD	  Université	  de	  San	  Diego	  (Californie),	  à	  Mac	  Gill	  
University	  de	  Montréal	  et	  à	  l’Université	  de	  Banff	  (Canada).	  
	  
Officier	  de	  l’Ordre	  des	  Arts	  et	  Lettres	  en	  2016,	  lauréat	  de	  la	  fondation	  Marcel	  Bleustein-‐
Blanchet	   pour	   la	   vocation,	   musicien	   soliste	   diplômé	   de	   plusieurs	   conservatoires	  
nationaux	  et	   internationaux,	  artiste	  en	  résidence	  à	   l’IRCAM	  (Paris),	   récompensé	  par	  
l’Académie	  Charles	  Cros	  et	  titulaire	  du	  Diplôme	  d’Etat	  de	  professeur	  et	  du	  Certificat	  
d’Aptitude	  à	   l’enseignement	  musical	   supérieur,	   ses	  activités	   s’articulent	  aujourd’hui	  
autour	  de	  la	  direction,	  la	  programmation,	  la	  production	  et	  la	  mise	  en	  scène	  de	  projets	  
artistiques	   pluridisciplinaires	   développés	   en	   partenariat	   avec	   différents	   théâtres	   et	  
festivals	   en	   France	   et	   à	   l’étranger:	   réseau	   des	   scènes	   nationales	   et	   centres	  
dramatiques,	   théâtres	   à	   Hambourg,	   Berlin,	  Montréal,	   Théâtre	   Vidy	   –	   Lausanne,	   De	  
Singel	  –	  Anvers,	  Théâtre	  des	  Amandiers	  Nanterre,	  Théâtre	  National	  de	  Taipei,	  Juilliard	  



  

School	  New	  York,	  les	  Bouffes	  du	  Nord,	  la	  Comédie	  Française,	  l’Opéra	  national	  de	  Lyon,	  
l’Opéra	  Comique,	  Maison	  de	  la	  Danse	  à	  Lyon,	  Théâtre	  du	  Châtelet,	  festivals	  d’Avignon,	  
de	  Montpellier,	  Les	  Nuits	  de	  Fourvière…	  
	  
En	  parallèle	  à	   l’ensemble	  de	  ses	  activités,	   il	  construit	  et	  partage	  une	  réflexion	  sur	  le	  
plan	  institutionnel	  avec	  le	  Ministère	  de	  la	  Culture	  et	  plusieurs	  collectivités	  territoriales,	  
afin	   d’apporter	   un	   regard	   actuel	   sur	   l’évolution	   des	  métiers	   artistiques	   au	   sein	   des	  
réseaux	  culturels	  pluridisciplinaires	  en	  France	  et	  à	  l’international.	  
	  
Sa	  compagnie,	  ActOpus	  -‐	  Compagnie	  Roland	  Auzet	  est	  soutenue	  par	  le	  Ministère	  de	  la	  
Culture	  –	  DRAC	  Auvergne	  Rhône	  Alpes	  et	  la	  Région	  Auvergne	  Rhône	  Alpes.	  
	  	  


